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ল-বুক কর্ণার । 
ব্যবসা-ট্যবসা ভাল লাগে না মহাদেও থেতনের । ভীড়ের বহর দেখে 
তাই দোকান খোলার সময়টা সংক্ষিপ্ত করে দিয়েছেন। বিকেল পাঁচটা 
থেকে রাত আটটা! । 
দোকান নয়। বৈঠকী সঙ্জার আসর । মেহগনী কাঠের ছোট্ট একটা 
সুৃশ্ত 'টেবিল। ওপরে বেলজিয়ম গ্লাসের কভার । নীচে ডেট্কার্ড। 
টেবিলটিকে ঘিরে উনবিংশ শতাব্ধীর শেষ-পাঁদের আভিজাত্যের নিদর্শন 
স্বরূপ খান পাচ-ছয় মূল্যবান চেয়ার । বন্ত পশড আর ভয়াল সাগর জীবের 
মুখগুলে। চেয়ারের হাতল স্পর্শ করলেই করায়ত্ত হয়ে পড়ে । মাঝে-মাঝে 
শিখিল ও অবচেতন মনে মহাঁদেও খেতন.দৃঢ়-সুষ্টিতে সেগুলো নিম্পেষিজ 
করতে থাকেন । £ 
পেছন সারিতে ড্রাগন-উক্কি-পরা গোটা কয়েক আলমারী | মাঝের 
আলমারীটির মাথায় কষ্টিপাথরে খোদাই করা ত্রিমূতি শীখামুগ । বস- 
রসিকতা আর হিতোক্কির প্রতিমুতি | 
কু-কথা বলবে না, 
কু-কথা শুনবো না, 
কু-্দৃশ্ দেখবো না ॥ 
এস । দোকানে বস। দামী-দামী বইগুলে! উল্টে-পাল্টে দেখ । ছাপা- 
বাধাই-এর প্রশংসা কর। আর আপ্যায়ন নাও । 
কিন্তু বই কিনতে চেও না। তাহলেই মুখ গর্ভীর হয়ে যাবে মহাদেও 
খেতনের। কি করবে কিনে? এটা বেস্টের এভিডেনস্‌ একই। ন-শ” 
টাকা সেট। 


তাও কিনবে! ও,» তুমি রায়বাহাছুর চঞ্চল লিং এর মুহুরী? নমস্ত 
তিনি। কিন্ত তবুকি করবে বেষ্টের এভিডেনস্‌ একটু কিনে? বড় চালু 
বই এটি। কিনে নিয়ে যেতে-যেতে বাজারে নতুন সংস্করণ বেরিয়ে 
আসবে । তখন ন” ন-শ? টাকা জলে যাবে তোমার । 

তার চে” এক কাঁজ কর। যখন খুশি, যেদিন খুশি দোকানে এস। 
বইএর গায়ে হাত বুলিও | প্রয়োজন হয় দু-একটা রেফারেনস্‌ টুকে নিও। 
নিষেধ করব না । আর কিনতেই যদি হয় তাহলে কিনে নাও সরকারী- 
প্রকাশনের বেয়র একটু। দাম মাত্র বারো আনা। গরমেণ্টের বই। 
ভুল-চুক থাকবার জো নেই। রামা-্ঠামার ছাঁপাখান! নয়; রাষ্ট্রপতির 
আইন দপ্তরের খাস প্রেসে ছাপা। ডিগ্রীধারী কম্পোজিটর। পুরান 
হলেও ভয় নেই। সের দরে বেচে দিও । অন্ততঃ অর্ধেক মূলা পাবে। 
হাতে নিয়ে দেখ__কি ভারী বই! বারো আনায় মহাভারত !! 

ওঃ! তবুবেষ্টের এভিডেনস্‌? না" না, আর বক্‌-বক্‌ করিও না বাপু, 
মাথ! গরম হয়ে যায়। যাঁও। নিয়ে যাও এই নতুন বছরের ক্যালেগ্ডার । 

খদ্দের বিদায় করে গুম্‌ হয়ে বসে থাকেন মহাদেও খেতন। বেষ্টের 
নাম করে মাথা গরম করে দিয়ে গেছে। সময় লাগে। আস্তে-আস্তে 
আবার স্ুস্থির হয়ে বসেন । 

আবার খদ্দের! জবালালে। 

কি চাই? মুল্লার সি. পি. সি--আছে বই কি! এই যে? মূল্য 
বিয়ালিশ | দিন-দিন বইয়ের দাম ষা বাড়ছে বাপ-মা আর ছেলেপুলেদের 
পড়াতে পারবে না । কিনবে! কেতুমিবাছা? সিন্ধি? তা আজকাল 
পোশাকে-আসাকে সিদ্ধি আর সিংহলপীতে তফাৎ বোঝা দায়। 

অতঃপর সিদ্ধি ভাষায় মহাদেও খেতন বুঝিয়ে দেন, দেখ বাপু! মুলার 
সি. পি. সি. নিয়ে সুপ্রিম-কোর্টের সাগর পাড়ি দিতে পার। কিন্তু বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের খালে-বিলে অত ভারী জাহাজ চলবে না, কিনারায় আটকে 
থাকবে। ওখানে ভেল! চাই। যা” বলি তাই কর-_কিনে নাও, এন 
একস্পিরিয়েনসড. প্রফেসরের সি. পি. সি, মেড. ইজি । ছুবার নজর 
বুলিয়ে নিতে পারলেই আশি পারসেনট্‌ ইজি মার্কস্‌। 

বইটি হাতছাড়া হবার ভয়ে কথা বলতে বলতেই মহাদেও খেতন সেটিকে 


২ 


আলমারীতে তুলে দেন। তারপর চাবি লাগিয়ে কাচের ভেতর দিযে 
দেখেন। সিভিল প্রসিভিয়র কোড.। ডি. এফ মুল্লা । কি সুন্দর বাধাই। 
কেমন ঝকঝকে ছাপা । ওঃ দেখতে-দেখতে মাথা গরম হয়ে ওঠে । 

অন্তমনস্কের মত মহাদেও খেতন হাসেন । তার পিঙ্গল-বর্ণ চোখ ছুটো 
মুখের গোলাপ-গৌর মাংসপেশীর মধ্যে হারিয়ে যায়। মস্থণ গাল ছুটো 
আরে। লাল হয়ে ওঠে। উত্তর পঞ্চাশেও একটা রেখার বাধা নেই 
কোনখানে। 


মনে হয় গতকালের ঘটনা । তখন ছুপুর। আহারাদির পর 
বিলিয়ার্-রুমে গেছেন মহাদেও খেতন। কিউ আর বলগুলে নিয়ে 
নাড়াচাড়া করছেন । ঘড়ি দেখছেন মাঝে-মাঝে। এখন ছুটো। ঠিক 
ছুটে! দশে আসবে চম্পাবাম | 

কিন্ত তার পরিবর্তে ঘরে ঢুকলেন দাদীজী। পৌত্রের হাতে একমুঠো 
গিনি দিয়ে বললেন £ 

--যা-যা, দেখে আয়__মে? হয়েছে। 

মাত্র আঠার বছর বয়সে নিজের সৃষ্টির মহিমায় অভিভূত হলেও লঙ্জায় 
অধোবদন হয়েছিলেন মহাদেও খেতন। মনে পড়ল এগারোটার পর থেকে 
দেখেন নি চম্পাবাহীকে । এই তিন ঘণ্টার মধ্যে আর একটা নতুন যুগ 
এসে তাঁকে ঠেলে নিয়ে গেল পেছনকার যুগে ! দাদীজীও চতুর্থ পুরুষে 
চলে গেলেন। 

এত নিংশবে হয়ে গেল সক! অবশ্ঠ প্রাসাদোপম বড়া-হাবেপীতে সব 
অনুষ্ঠানের আভাষ সব সময় পাঁওয়। যায় না। তাছাড়া নারী মহলের 
সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠতার রেওয়াজ নেই এ, বাড়ীতে । 

কিন্ত সময় এখনে! হয়নি । গত রাতেও চম্পাবা বুকের কাছ ঘে'সে 
গুয়েছে। সময়ের প্রায় মাস খানেক আগেই এসে গেছে কল্পনা । মহাদেও 
খেতন তথুনি স্থির করলেন, মেয়ের নাম রাখবেন কল্পনা । 

মু চপেটাঘাত করে দার্দীজী আবার বললেন : 

-্যা"য। দেখে আয় । তিনটে বেজে গেলে আর যেতে পারবি না ; 
লগ্ন কেটে যাবে । যা 


মহাদেও খেতন গিয়ে হৃতিকাগারে ঢুকলেন। নাস” পাশ কাটিয়ে 
বেরিয়ে গেল। ঘরের এক কোণে দাই সেক-তাপের আয়োজন করছিল। 
সে-ও সন্ত্ষ্তে বেরিয়ে গেল । 

চম্পাবাঈর কাছে এগিয়ে গেলেন মহাদেও খেতন। লজ্জা আর 
আস্তিতে অধনিমীলিত চোখে তাকিয়ে আছে চম্পাবা । ষোলটি বসন্ত 
পাওয়া যোল-কলার পূর্ণ শশির মত চম্পাবাঈী। প্রসবের পর একটুও 
টস্কায়নি। বৃষ্টি-ধোয়! ফুলের মত ঝর-ঝরে মনে হচ্ছে যেন ! 

কথা বলতে পারলেন না মহাদেও খেতন। সগ্জাত মেয়েটার কথাও 
ভুলে গিয়েছিলেন । নীরবেই বেরিয়ে আসছিলেন ঘর থেকে । 

খুব মৃদুত্বরে আমন্ত্রণ জানালে চম্পাবাঈ £ 

--দেখবে না! 

মনে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি মেয়েটির কাছে ফিরে এসে মুঠোভতি 
গিপিগুলো! তার পাশে রেখে দিয়ে মহাদেও খেতন বাইরে চলে এলেন । 

চম্পাবাহঈ ভেবেছিল, ছেলে হয়নি বলে শষ্টা-পুরুষ খুশি হয়নি । 

কিন্ত তা নয়। সুখ-দুঃখ কিছুই হয়নি তার। নিজের স্থষ্টির বিন্বয় 
মহাদেও থেতনের সব অনুভূতিকে চাপ! দিয়ে রেখেছিল । 


মহাঁদেও খেতনের বয়স তখন আঠাশ। সেই সময় মৃত্যুর সঙ্গে তার 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে মেওয়ার রাণ! বংশের কন্তা চম্পাবাঈ মার? গেল। 

উপভোগের পর নিবৃত্তির শুভ্র সংকল্পের মত শয্যা-শায়িত। চম্পাধাঈর 
শবটা যেন ভাসছে চোখের সামনে । মৃত্যুকে সেদিন বাজ্ময় মনে হয়েছিল । 
দুঃখ হয়নি একটুও | ছু”-ফ্ৌঁটা চোখের জলও পড়েনি । নিশিমেষে 
তাকিয়ে ছিলেন শুধু। ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 

চম্পাবাঈ মরেও ফাকি দিতে পারেনি । তার আত্মাকে মহাদেও 
খেতন বহু-পূর্েই বন্দী করে ফেলেছেন । মেয়ে ছু+টি-_-কল্পন! আর মায়াকে 
নিয়ে যেতে পারেনি সে। রুক্ত-স্ষটিকে গড়! ছুটে। ছোট-ছোট এরশ্বর্য তখন 
মহাদেও খেতনের করারত । 

দু-চোথ ভর! জল নিয়ে দাদীজী এসে ভাকৃলেন ঃ 


মুন্না ! 

জীবন-মৃত্যু সম্বন্ধে তীর পৌত্রকে দার্শনিক তত্বের অবতারণায় সাস্বন। 
দেওয়ার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু স্বযোৌগ পেলেন না । আবার ডাকলেন £ মুক্্া। 

সে ভাকে মৃতের খাট ছেড়ে, ঘর ছেড়ে, মহাদেও খেতন বেরিয়ে 
গেলেন। 


বাবুজী হুর্যাপ্রসাদের কথা প্রায়ই মনে পড়ে। শীতকালেই .বেশী করে 
মনে পড়ে, যখন ছোটা-হাবেলীর দু'তলায় দাড়িয়ে কোটরীওলাদের বাগানে 
নজর পড়ে, তখন। 

বাঁবুজী থাকতেন গোলাপ বাগে। বড়া-হাবেলী থেকে মাইল পাঁচেক 
দুরে । সে বাগানবাড়ী তারই জীবনকালে কলকাতার জালানরা নিলামে 
কিনে নিয়েছে । সম্পতিটাকে রক্ষা! করবার অনেক চেষ্টা করেছেন 
মহাদেও খেতন। অন্তান্ত সম্পত্তি জলের দরে বিক্রী করেছেন তার জন্ত। 
মূল্লার সি. পি. সি. তে আর কোন পন্থ। ছিল না। 

সুর্যাপ্রসাদ অস্তমিত হুর্ষের মত ম্লান হাসি হেসে অভয় দিয়েছেন : 

_আমি বেচে থাকতে গোলাপবাগ যাবে না, মহাদেও। 

মহার্দেও খেতন সর্ববিষয়ে বাবুজীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছেন। 
নিলাম হয়ে গেছে, এখনে! কিসের জোরে তিনি বলছেন কথাটা! ! 

তার মনোভাব বুঝতে পেরে স্থর্যাপ্রসাদ বলেছেন ; 

স্সারাজীবন ভুলটুকুই আীক্ড় থেকেচি-_যাবার সময় ও-টুকু আর 
তোমার জন্যে রেখে যাব না। 

যেদিন ঢোল বাজিয়ে জালানর! দখল নেবে, সেইদিনই মারা গেছেন 
হুর্যাপ্রসাদ্দ। নিজের জীবনকালে সত্থ ছাড়েন নি, মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে ধূলি- 
মুঠির মত হাত ঝেড়ে চলে গেলেন। 

বাবুজীকে মনে পড়ে । কিন্তু কষ্ট করেও মাকে মহাদেও খেতন স্মরণ 
করতে.পারেন নী। শুনেছেন তার জন্মের ছু*-এক বছর পর থেকেই মা 
সন্ন্যাসিনী। গোলাপবাগের কামাতৃর আত্মাকে স্বাধীনতা দিতে তিনি 
গৃহত্যাগ করেছেন । শোনা গেছে কোন পর্বত-কন্দরে বসে তিনি 


৫ 


গোলাপবাগের স্বেচ্ছাচারী আত্মার মুক্তি-তর্পণ করছেন । বোধহয় আজও 
করছেন। 

তবু সপ্রদ্ধ-বিস্ময়ে মহাদেও খেতন বাবুজীর কথা আজও স্মরণ করেন। 
মনে করতে হয় না। আয়ত্বের বহু দুরে থেকেও তিনি হৃর্যরশ্মির মত 
মহাদেও খেতনের স্থৃতির ওপর ছড়িয়ে আছেন। জীবনকালে তিনি 
একদিনের জন্তও পুত্রকে কাছে টানেননি। দাই মরেও হারিয়ে যাননি । 


ছেলেবেলায় মাসের শেষ তারিখটার ওপর অদ্ভুত একটা মোহ ছিল 
মহা্দেও খেতনের | খুব ভোরবেলায় তৈরী হয়ে নিজের ঘরের ছু,-তলার 
জানালায় দীড়িয়ে থাকতেন। শিশু গাছটা দৃষ্টিতে বাধা দ্িত। তবু তারই 
ফাঁক দিয়ে তিনি দিংহের মাথা-ওল। বড়-বড় ছুটে! থামের মাঝে বড়া- 
হাবেলীর বিস্তৃত ফটকটার ওপর চোখ রাখতেন । 

হঠাৎ ফটকের আড়াল থেকে শব্দ ভেসে আসত ঃ 

স-হ্-সি-য়া-র ! 

ছুটে এসে লছমণ পাঁড়ে ফটকটি উন্মুক্ত করে দিয়ে একপাশে সরে 
ধ্াড়াত। সেলাম দিয়ে খুঁকে থাকত কিছুক্ষণ পর্যস্ত। 

কালো! ঘোড়ার জুড়ি-গাড়ীতে হ্ুর্যাপ্রসাদ আসতেন। গরাদ-হীন 
জানাল! দিয়ে তখন আবক্ষ ঝুঁকে পড়তেন মহাদেও খেতন। দেখতেন 
বাবুজীকে | স্বর্গঘাম সদৃশ গোলাপবাগের ইন্দ্রকে। গাড়ীখানা গাড়ী- 
বারান্দার ভাজেের মধ্যে অদৃশ্ হয়ে যাওয়ার পর মহাদেও খেতন নীচে 
নামতেন। 

অস্কের মাষ্টার বিদায় নিয়ে তখন ইংরেজির মাষ্টার ছাত্রের জন্ত অপেক্ষা 
করছেন। 

দ্াদীজীর হুকুম £ 

খন ইচ্ছে মুক্তা পড়বে । আর পড়ক না পড়ক আপনারা তাকে 
ভাকবেন না কখনো । শাসন করবেন না, বা ছোট মুখে বড় কথা বশবেন 
না। মুণিমজীকে রোজ নিজেদের হাজরি লিখিয়ে দেন ত”- ব্য এতেই 
পুরে৷ মাইনে পাবেন। 


ঘণ্টাখানেক পরে হুর্যাপ্রসাদ লেই ঘরে ঢুকতেন। ছেলের মাথায় 
ওপর হাত রাখতেন একবার । মহাঁদেও খেতনের সার৷ শরীরটা তখন 
বকৃনা-বাচুরের মত শিয্-শিয করে উঠত । 

হুর্যাপ্রসাদ মাষ্টারকে বলতেন £ 

-_-কি পড়াচ্ছেন, ইংলিশ? ভাষার ওপর নজর রাখবেন। ভাষাই 
ভাবের বাহন। আর ভাব ভালবাসার বাহক । 

পুত্রকে বলতেন £ 

_শুধু মাতৃভাষা আর একট। বিদেশী ভাষাতেই আটকে থেক না। 
ওসব সিলি মোহ ভাল নয়। 

ঠিক একই কথ! বলতেন বাংলা, হিন্দী আর উর্দুর শিক্ষকদের । 

কখনও বা মৌলবী সাহেবের সঙ্গে দেখ! হয়ে যেত হৃুর্ধাগ্রসাদের | 
হঠাৎ তাঁকে বলতেন £ 

_'একটা নতুন শের শোনান ত* মৌলবী সাহেব? 

প্রো মৌলবী সাহেব কিছুক্ষণ হৃর্যাপ্রসাদের চেহারার বাদশাহী 
সৌষ্ঠবের দিকে বিমোহিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে তারই উপযুক্ত একট 
শের স্বর করে ছু,-কলি আবৃত্তি করতেন £ 

হত্র মে ভী খুন বনা শান্‌ সে জায়েংগে হুম্‌। 
আউর অগর পুরসিশ, ন+ হোগি ত পলট আয়েংগে হুম্‌॥ 

অন্তিম ন্যায় দিবসে আমি বাদশীহী তেজে চলে যাব, আর আমায় যদ্দি 
যথাযোগ্য জিজ্ঞাসাবাদ না কর] হয়, তবে আবার ফিরে আসবো । 

কিছুক্ষণ মুদিত চক্ষে থেকে চোখ খুলতেন হুর্ধাপ্রসাদ : 

_-কার শের এটা! যোশ মলিহাবাদী, না? 

মৌলবী সাহেবের উচ্চারণ সংশোধন করবার জন্যে সেই লাইন ছুটোই 
তিনি আর একবার আবৃত্তি করতেন ; সমালোচনায় ভূল ধরতেন না । 

হত মে ভী খুত্র, বন! শান্‌ সে জায়েংগে হম্‌। 

ঘাড় ছুলিয়ে মৌলবী সাহেব তারিফ. করে উঠতেন £ 

-বাহী-বাহা-বাহা-বাহা-_ক্যা খুব ! 

রসের উৎসবে হুরীপ্রসাদ কোন ব্যবধান রাখতেন না। কিন্ত প্রবৃত্তি 
প্রতিপালনের সময় তিনি সাবধানে স্পর্শ বাচিয়ে চলতেন। 
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হুর্ধাপ্রসাদ উচ্ছজঙ্খল ছিলেন। কিন্তু অন্থদার বা স্বার্থপর ছিলেন ন!1। 
পুত্রের জন্মের সঙ্গে-সঙ্গে মিতাক্ষরা আইন অনুসারে সব সম্পত্তি ভাগ করে 
নিয়েছিলেন ।। চুল চেরা সমান ভাগে। মহাদেও খেতনের অংশে রাস 
ছিলেন দাদদীজী। আদালত থেকে তাঁকেই অভিভাবিক] নিষুক্ত করিয়ে 
দিয়েছিলেন হুর্যাপ্রসাদ। নিজের ওপর তার বিশ্বাস ছিল না। শ্রদ্ধ! 
ছিল । 


মহাদেও খেতনের ৰয়স বোধহয় তখন বছর নয়েক। হঠাৎ একদিন 
তাঁকে সুর্যাপ্রসাদ গোলাপবাগে ডেকে পাঠাঁলেন। তার দিন কয়েক 
আগে মহাদেও খেতনের উপনয়ন হয়েছে । হাজার-হাজার নিমন্ত্রিতের 
মাঝে ইপ্সিত ব্যক্তিটিকে দেখা যায়নি । অভিমানে মহাদেও খেতনের 
চোখে জল এসেছে। কিন্তু কাদেন নি। সেই বয়সেই বুঝেছিলেন, 
অধিকারের বাইরে অশ্রপাত করলে মান থাকে না। 

আজ মাথা নেড়ে সবেগে প্রতিবাদ করলেন £ 

_ম্যা' কোঁনী জাকউ দ্াীজী__না, আমি কিছুতেই যাঁবনা। 

দাদীজী বোঝাঁলেন পিতার আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে নেই, তাতে তাঁর 
সম্মান হানি হয়। 

সেই প্রথম মহাদেও খেতন কালে৷ ঘোড়ার জুড়িতে চড়লেন। স্মুদীর্থ 
পাচ মাইল পথ কেমন মোহাচ্ছন্স হয়ে রইলেন তিনি । 

শীতের প্রত্যষে হুর্যাপ্রসাদ বাগানের লনে বসে আছেন। চায়ের 
সময় তখন। তিনি একলাই। ছেলেকে বসতে বললেন না। শুধু 
টেবিলের ওপর থেকে একটা বড় রক্তগোলাপ তুলে নিয়ে উপনয়ন প্রসজে 
বললেন £ 
- আমি ত* তূলেই গিয়েছিলাম ! 

তারপর গোলাঁপটি আস্তে-আন্তে পুত্রের কোর্টের বোতাম ঘরে গু'জে 
দিয়ে বললেন £ 

_ এবার যাও। 

আসবার আগে খুব মৃছুস্পর্শ দিলেন মাথার চুলে । সেই ন্পর্শে 
মহাদেও খেতনের গা যেন অবশ হয়ে গেল ! 
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একটু বাল-মুলভ কৌতুহল নিয়ে মহাদেও খেতন চারিদিক দেখতে 
দেখতে ফিরে আসছেন । লনের ওধারে বাগানবাড়ী। ওখানে তিন-চারটি 
নুবেশা-সুন্দরী ঘোরা-ফেরা করছে । গাড়ীতে ওঠবার সময় সেই কথাই 
কোচ.বানকে জিজ্ঞাসা করলেন £ 

--রহুমত, ওরা কে! এ বাড়ীতে? 

প্রশ্ন শুনে সহিস ছেদ্দিলাল হাসলে । গাড়ীর দরজ বন্ধ করতে তার 
একটু দেরীও হয়ে গেল। 

কোচবক্সে উঠতে উঠতে রহমত জবাব দিলে £ 

হুজুর, আপকী আম্মা ! 

তার মুখ মহাদেও খেতন দেখতে পেলেন না। কিন্তু রহমতের কথার 
শেষের হাসিটা যেন আজও তার কানে লেগে আছে ! 


চারটে দিয়ালী উৎসব কেটে গেছে । চারবার বড়া-হাবেলী, ছোটা- 
হাবেলীর জীর্পণোদ্ধার হয়েছে । চুণের কলি ফেরান হয়েছে চার বার। 
চম্পাবাঈর মৃত্যুর পর চার বার। 

বড়া-হাবেলীর পাঁচ বিঘের সীমানা যেখানে শেষ হয়েছে ঠিক তার 
পরই ছোটা-হাবেলী। বাড়ীটা এতদিন খেতন পরিবারের অতিথি-মহল 
রূপেই ব্যবহার করা হত। আজকাল এখানকার ব্যবসাগুলো উঠে 
যাওয়ার পর একরকম খালিই পড়ে থাকে । 

সেদিন সকালে বড়া-হাবেলীর ফুল-বাড়ীতে পায়চারী করতে করতে 
মহাদেও থখেতন চলে এলেন ছোটা-হাবেলীর ফটকের সামনে । হঠাৎ 
কি মনে হ'ল তার। ফটক ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন। পায়ে-পায়ে 
এগিয়ে গেলেন সামনের দ্রিকে। চম্পাবাঈীর কথা বড় বেশী করে মনে 
পড়ছিল সেদিন। ভোরের দিকে স্বপ্ন দেখেছিলেন তাকে । কি 
দেখেছিলেন স্পষ্ট মনে নেই, কিন্ত চার বছরের ব্যবধানটা সেই মুহর্তে 
অনেকখানি সঙ্কীর্ণ হয়ে গিয়েছিল । এমনিই হয় তার। কখনো তুলে 
থাকেন দিনের পর দিন । এমন কি টানা এক ছু'বছর। আবার কখনে! 
চম্পাবাঈর স্বতি ঘন-ঘন তাঁর মনের অলি-গলিতে হাত বাড়াতে থাকে । 

অন্তমনষ্ক পায়ে মহাদেও খেতন ছাদে উঠে এলেন। নীচে কেউ ছিল 
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কিনা তাও লক্ষ্য করেননি । কিন্ত এই ভোরের কল-কাকলি ভরা 
আকাশের তলায় মনে হচ্ছে বাড়ীটা ভয়ঙ্কর রকম নির্জন । নির্জন বাড়ীতে 
তিনিও থাকেন। মানুষের কোলাহল বড়া-হাবেলীর ই'ট-কাঠের প্রাসাদ 
পর্স্ত পৌছয় না । কিন্তু আজ চম্পাবাঈ তার মনে সাড়া তুলেছে। 
তার রেশ ঘুরছে বড়া-হাবেলীর প্রতিটি কোণে। ছু”্তলায় তার নিজের 
ঘরে। বারান্দায়। বাথরুমে । সর্বত্রই তিনি আজ চম্পাবাঈকে 
দেখেছেন। 

কোথা থেকে যেন শব্দ ভেসে আসছে । মারোয়াড়ী গানের হুর । 
কান পেতে শুনলেন মহাদেও খেতন। চম্পাবাঈও মাঝে মাছে গুন্গুন্‌ 
করত। ভাল গাইতে পারত কি না বল যায় না। সামনে বসে গায়নি 
কোনদিন । কিন্তু এ গুনগুনানিটুকু মহাদেও খেতন কাণ পেতে ধরবার 
চেষ্টা করতেন। 

আজও কান পেতে শুনলেন । মনযোগ দিয়ে । 

গোর এ গনগোর মাতা খোল কিবাড়ী 
বাহুর উবী রোয়া পূজন ওয়ালী-_ 
ধোআ-ধোআ' থাল পরোস দিয়া ভাত-জী, 
আও-আও নাগরমল বৈঠনা সাথ-জী ॥ 

গান শুনতে শুনতে মহাদেও থেতন পাচীলের ধারে এসে দীড়ালেন। 
থুব দূরে নয়। এবাড়ীর পেছনে রান্তা» তার ওপারে ঝুনঝুন ও”্লাদের 
বাড়ী। ও বাড়ীর একটি মেয়ের সম্প্রতি বিবাহ হয়েছে । কার্ড এসেছিল 
মহাদেও খেতনের নামে । তিনি যাননি । কোনদিনই কোথাও যান না। 
ভীড় তার সহা হয়না । মাথা গরম হয়ে ওঠে। তিনিয়ান নি। মুণিমজী 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করে এসেছেন । তার হাত দিয়ে মহাদেও খেতন উপহার 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

মুণিমজী আজকাল কোথাও যেতে সম্মত হন না। 

_বুড়ো বয়েসে আর তোমাদের তরফের লৌকিকতা করতে 
পারিন, বাপু ! 

--আপনারও ত+ নিমন্ত্রণ ? 

_-হী, কিন্ত এবার তোমার ঘাড়ে চড়বার সময় এসেছে । গিয়ে তুমিই 
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ত+ ব্ঈগৰে নানাজীর শরীরটা ভাল নয়, তাই ইচ্ছে সত্বেও আসতে 
পারলেন না। 

তবু যেতে হয়েছিল মুণিমজীকে । সম্পর্কে মাতামহু হলেও, মুণিম। 
আম্গতাই এস্থলে প্রধানতম যোগ্যতা । 

ঝুনঝুন ও”লাদের একতলা বাড়ীর আঙিনা এ বাড়ীর ছাদ থেকে স্পষ্ট 
দেখ|যায়। আঙিনা ভর] মেয়ে। অন্ততঃ গোটা পনেরো! । সকলেই 
কুমারী । গণগোরী ব্রত উদযাপন করছে । ঝুনঝুন ও”লাদের যে মেয়েটির 
স্ধ বিবাহ হয়েছে সেই গণগোরণীর মধ্যমণি । তাকে ঘিরেই সব কিছু। 
পূজো! গান সবই তার মঙ্গলের জন্তে। অখণ্ড সৌভাঁগ্যবতী হবে মেয়েটি। 
যেসব কুমারীর! এতে অংশ নিয়েছে তাদের পতিভাগ্যও উজ্জ্বল । 
আঙিনার মাঝখানে পৌতা অশথ-চারাট! দূর্বা-চন্দন-পু্পে মেয়েগুলি ভরিয়ে 
দিয়েছে । মিলিত কণ্ঠের সঙ্গীত বিরামহীন বেগে গেয়ে চলেছে। 

ওদের মধ্যে একটি কুমারীকে দেখলেন মহাদেও খেতন। দলের সব 
চেয়ে বড়। বয়সের আচে মুখের কোমলতা ঝলসে গেছে অনেকখানি । 
বয়স প্রায় বছর কুড়ি। এ সমাজে এত বয়সের মেয়ে কুমারী থাকে না। 
কিন্তু মেয়েটির মুখে বয়সের এতখানি ছায়াপাত হবার হবার কথা নয়। 
মহাদেও খেতন ভাবলেন, হয়তো চারিদিকে ফুল ফুটতে দেখে ওর বসন্ত 
কুঁড়ি খেদে ঝলসে গেছে । তবুস্ুন্দরী। যেরূপ কোন বিপর্যয়ে নষ্ট হয় না, 
সেই ধরণের একটা রূপ আছে মেয়েটির । 

মহাদেও খেতন তাকিয়ে রইলেন। কুড়ি বছর বয়সের চম্পাবাঈকেও 
ত+ তিনি দেখেছেন! এ৫কও দেখছেন। খুব অমিল নেই কুড়ি বছরের 
চম্পাবাঈর সঙ্গে। 

কেমন বিদ্ময় আর কৌতুহল নিয়ে শ্তামাবাঈর প্রতি মহাদেও খেতন 
আকৃষ্ট হলেন। হৃঠাৎ-এসে-যাঁওয়া চম্পাবাঈর শ্বতি মুক্ত হতে বড় 
দেরী করছে এবার । ক্রমেই যেন মনের মধ্যে ঘনিষ্ট হচ্ছে। প্রায় একপক্ষ 
কাল ধরে রোজ তিনি দেখছেন শ্ঠামাবাকে । কেমন একটা কৌতুহল 
নিয়ে চম্পাবাঈর সঙ্গে মিলিয়ে-মিলিয়ে দেখছেন । 

দূরে নয়। মোটেই দুরে নয় আজকাল । অতগুলি মেয়ের দৃষ্টি বীচিয়ে 
স্টমাবাঈর সঙ্গে স্পই দৃষ্টি বিনিময় হয়। প্রথম প্রথম চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে । 
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এখন তাকায়। মাঝে-মাঁকে চোখের পলকপাত না হওয়া পর্স্ত ্কিয়েই 
থাকে সে। 

কিন্তু এ পর্যস্তই। মিলিয়ে দেখতে-দেখতে কোন এক স্থানে এসে 
চম্পাবাঈ আর শ্যামাবাহী সম্পূর্ণ এক হয়ে দীড়ায়। আডিনায় অতগুলি 
মেয়ের মাঝে তখন আর মহাদেও খেতন শ্ামাবাইকে খুঁজে পান না। 
চম্পাবাঈ দৃষ্টি আড়াল করে সামনে এসে দ্লাড়ায়। তাকে অনুসরণ করে 
মহাঁদেও থেতন ফিরে আসেন বড়া-হাঁবেলীতে । ছু-তলায় নিজের ঘরে। 


বিছানায় শুয়ে শ্টামাবাঈর কথা মনে করলেই স্পট বোঝা যায় চষ্পাবাঈ 
এসে দাড়িয়েছে খাটের বাজুটি ধরে। মৃদু-মুছ হাসছে যেন, ঘনিষ্ট হয়ে 
কাছে পরে আসছে। 

ইতিমধ্যে দাদীজী একদিন বললেন £ 

_নাতৃ বৌ যায়নি। তার আত্ম! এখনো ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি 
দ্বেখেছি ছু* একদিন। ঠাকুর ঘরে আমার পূজোর সময় পেছনে এসে 
দাড়িয়েছে । ঠিক আগে যেমনটি দ্রাড়াত। 

--তুমি ঠিক দেখেছ দাদীজী ? 

হা, মুন্না! 

মহাদ্দেও খেতন চোখ তুলে দাদীজীর দিকে তাঁকালেন। চম্পাবাঈকে 
তিনি যেতে দেননি । তাঁর রক্তের একটা অংশ ছুটি পাত্রে ধরে রেখেছেন। 
কল্পনা আর মায়া। অনুভব করেন সেআছে। যেমন অন্্রভব করেন 
পৃথিবীর বুকে তার অনেক কেনা মাটি আছে। এই বড়া-হাবেলী, ছোটাঁ- 
হাবেলী, আরে! দশ-বিশটা বাড়ী, কলকাতায় কটন্‌ স্্ীটের বাড়ী, গদী, কাশী 
দরশাশ্বমেধ ঘাঁটের পাশে খেতন-কুঞ্জ । বড়া-হাবেলী ছেড়ে তিনি বড় একটা 
কোথাও যান না» তবু যেমন অনুভব করেন এসব আছেঃ তেমনি অন্থভব 
করেন চম্পাবাই আছে। কিন্ত তবু চম্পাবাইকে তিনি একদিনও 
. দেখেননি । 
সেই কথাই বললেন দাদদীজীকে £ 
_ তুমি দেখতে পাও, দার্দীজী! কিন্ত আমি পাই না কেন? 
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দার্দীজী শঙ্কিত হয়ে উঠলেন : 

__না, না, এ ভাল কথা নয়! বলতে নেই। যে গেছে সে গ্েছে-_ 
আমার তোরই জন্তে ভয় হয় মুঝ্না। 

আশঙ্কায় দাদীজীর মুখ কালো হয়ে গেল। খানিক পরে বললেন £ 

এর একটা উপায় যা হ'ক করতে হবে। আজই গোপীনাথ পণ্ডিতকে 
ডাকছি আমি। 

গোপীনাথ পণ্ডিত এলেন। তিন দিন অখণ্ড চণ্ডীপাঠ, প্রেতাত্মার 
শাস্তির জন্ঠ সত্র-ন্বত্যয়ন সবই হ"ল। শেষে বাড়ীর চার কোণে চারটি 
হক পু'তে দিয়ে গোগীনাথ পণ্ডিত উদাত্ত কনাদ করলেন : 

--জয় কালি, কলকাত্বাবালী, ব্যস্‌। 

এর পর আর দাদীজী দেখেননি চম্পাবাঈকে । কিন্ত মহাদেও খেতন 
মেনে নিতে পারেন নি। তিনি অনুভব করেন সে আছে। জোর করে 
অনুভব করেন। ৰ 

কিন্তু এ সবের মাঝেও রঙের বসায়ন-ক্রিয়। বন্ধ হয়নি । ব্যাহত হয়েছে 
অবস্থাই । তাতে মোড় ঘুরে অন্ত পথে ধার! বয়ে গেছে । সোজাম্জি 
শ্যামাবাঈকে বিবাহ করতে ইচ্ছে হয়নি । তবু আলাপ করতে ইচ্ছে 
হয়েছে। শুধু চম্পাবাঈর সে মিলিয়ে দেখবার জন্যে । 


সার! সকাল মারোয়াড়ী ওটালার বাড়ী-বাড়ীতে টহল দিয়ে ফেরে বুঢ। 
ঝামলাল | পুরুষ নয় নারী। কিন্তৃষে বয়সে এসে নারী আর পুরুষের 
ব্যবধান ঘুচে যায়, সেই বয়স তার। সে বলে আরে! বেশী। 

_ তোমার বয়স কত বুঢ়া ঝামলাল ? 

_-বয়েস! জানি না বাপু» তবে তোর দাদাজী-নানাজীকে কুল্লিবরফ 
কিনে খাইয়েছি । সর্দি মুছিয়ে দিয়েছি-__তাই দিয়ে হিসেব করে নে? 

- আমার দাদদীজী ! তিনি ত' সাত বছর হ'ল মারা গেছেন আটাত্তর 
বছর বয়েসে? 

--তবে তার ওপর ছু-কুড়ি বছর ধরে নে। 

সঙ্গে দু-চারটে কচি-কাচা ছেলেপুলে ঘোরে । সব বাড়ীরই অন্বরমহূল 


১৩ 


তার পক্ষে অবারিত । যেদিন যেখানে খুশি ঢুকে যায়। গল্পগুজব করে। 
অতিরিক্ত গঞ্জিক সেবনের ফলে গলার স্বর ভেঙে গেছে। খুব অভ্যন্ত 
কান না! হলে কথার মানে ঠিক ধরা যায় না। বক্তব্য স্পষ্ট করবার জন্তে 
রক্তজবার কুঁড়ির মত লাল-লাল চোখ জোড় ঠেলে বের করে চীৎকার 
করে শুধু। 

ুপুরের দিকে রাস্তার ওপর মিষ্টির দোকানের সামনে খাটিয়া৷ পেতে বসে 
নিজের মনে বক্‌-বকৃু করে। পরিচিত পথচারী দেখলে গাজ। খাওয়ার 
আমন্ত্রণ জানিয়ে পাশে বসিয়ে গল্প করে । 

-শ্যামলিয়া, আজকাল এ রান্তায় তোকে চলতে দেখি না যে? 

_আমি তে! রোজই যাই--তুমিই দেখতে পাওনা, বুঢ়া ঝামলাল। 

_রোজ যান] আচ্ছা নে টান। দেখিস ক্ধের কাপড়টা এটো 
করিসনি যেন, আলগোছে টান। 


সেই বুড়া ঝামলালের সঙ্গে একদিন এ+ল শ্ঠামাবানঈ। দাঁদীজীর পূজার 
ঘরে। 

__এটি কে বুড়া ঝামলাল ? 

সবচে হুতে। পরাবার চেষ্টা করতে করতে দাঁদীজী প্রশ্ন করলেন । 

-_ ভুলারাম পাপড়-ওয়ালার বোন। 

--কে তুলারাম? 

কিছুতেই স্থচের ছিত্রে স্থতো দিয়ে উঠতে পারছেন না দাদীজী। 
--একে দাও মুন্নার দাদী, পরিয়ে দেবে। 

নিমেষেই কাজ হয়ে গেল। দাদীজী শ্যামাবাঈর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বুড়া গামলালকে বললেন £ 

_-বেশ মেয়েটি! কোথায় বিয়ে হয়েছে? 

বুঢ়। ঝামলাল তিরিয়ে উঠল । 

এই ত' সেদিন হামাগুড়ি দিয়ে খাপড়ার বাড়ীতে শ্বপগুর-ঘর করতে 
ঢুকলে, এর মধ্যেই চোখের মাথা খেয়েছ] আইবুড়ো আর বে”ওলা যে” 
চিনতে পার না? 
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দার্দীজী হাসলেন : 

_না বাপুপারিনা। তুমি না হয় মানুষ হয়ে পেত্বীর পরমাই পেয়েছ-_ 
মরেও মরনা, কিন্ত আমরা! ত” আর তা” নই? 

বুড়া বামলাল হাসলে ৷ বয়স নিয়ে ব্যঙ্গ শুনতে ভাল লাগে তার। 

-আমি কি এখুনি যাব! তোমার ছেরাদ্দর রান্ন! তাহলে কে রাধৰে? 
কিন্ত শ্টামাবাকে কেন এনেছি জান ঃ তোমার গোবিন্জীকে ও গান 
শোনাবে । 

_গান জানে! 

অবাক বিন্ময়ে দাদীজী মিট-মিট করে তাকিয়ে রইলেন । 

_-খুব ভাল জানে--ওর ভাবীর কাছে শিখেছে । 

দাদীজী আরে বিস্মিত হলেন £ 

_-"এর ভাবী মারোয়াড়ী ? 

--না, আংরেজ ! 

বুঢ়া ঝামলাল ব্যজের মধ্যে দিয়ে ঘুরিয়ে জবাব দিলে । তারপর বললে : 

-তুলারাম বাড়ীতে গান গাইতে দেয় না। 


- কেন? 
বলে মে” ছেলে গান গাইলে জাত চলে যায় ! 

--ওর বাড়ীতে গান হয় না বুঝি ? 

_হয় নাকেন? মারোয়াড়ী গীত হয়। তুলারাম নিজে গায়। 
বলে স্থুর করে গাইলে বুদাঁঝামলাল : 


গোবিন্দ! জয়, হারি গোপাল জয়-জয়। 
জয় রাধা কৃষ্ণ, হারি গোপাল জয়-জয়। 


দাদীজী তীস্ষকঠ্ে বললেন : 

-_তুমি থাম বাপু--মড়াকাঙ্গ। জুড়ে দিলে ! যারে গান শোনাতে আনলে 
সেগাইবে না? 

গান গাইলে শ্যামাবাঈ। সামনে গোবিন্জী । দাদীজী। বুড়। 
ঝামলাল। নেপথ্যে মহাদেও খেতদ। কত জোরে গাইলে ছৃ"তপার 
কর্ণকুহরে প্রবেশ করবে? আন্দাজ করে নিয়ে গান ধরলে শ্ঠামাবাঈ । 


ঠাকুর বিদ্যাপতির সর্বজন বিদিত পদটি । প্রথমে খুব মৃহ্ত্বরে আরম্ভ করলে। 
তারপর কঠকে ছড়িয়ে দিলে ঘরের বাইরে । 

দেই তুলসী তিল, দেহ সমর্পনু' 

দয়! জঙ্গু ছোড়বি মোয় ॥ 


তারপর থেকে মাঝে-মাঝে আসত শ্যামাবাঈ । ক্রমশঃ সেই মাঝে- 
মাঝের ব্যবধানট! সংক্ষিপ্ত হতে হতে একেবারেই মিলিয়ে গেল। 
গোবিন্জীর সেতু বয়ে আসার এই রাস্তাটা অত্যন্ত মনঃপুত হয়েছে 
হ্যামাবাদর । তার আচরণের ফাকে কারও কোন সন্দেহ করবার অবকাশ 
নেই। কিন্তু তবুনিজের দিকে সবিন্ময়ে তাকিয়ে দেখে শ্ামাবাঈ । প্রণয় 
ব্যপারে এতটা সাবলিল তাকে কে করে দিল! নারীত্তবের নিষ্কিয়তার 
নিয়ম লঙ্ঘন করে কি করে এগিয়ে যাচ্ছে সে। শুধু কি বেশী বয়স পর্যস্ত 
বিবাহ হয়নি বলে? না অন্ত কিছু? হঠাৎ তার মাথার মধ্যে ঝী-ব 
করে ওঠে 

- আমি আর কাল থেকে আসতে পারব না দাদীজী । 

-_কেন রে! আসবি না কেন? 

দ্বা্দীজী বিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন । 

--এমনিই | 

গম্ভীর হয়ে গেল শ্টামাবাঈ । 

- তবে কিন্তু না এলে ভারী রাগ করব। 

দ্বাদীজী নেহুমাথা! কপট ক্রোধের ভান করে বললেন । 

ছু” চারটে কথার মধ্যেই শ্তামাবাঈীর মনের অবোধ্য অস্থিরতা কেটে 
যায়। তবু সম্পূর্ণ শান্ত হতে পারে না। চুপ করে বসে থাকে আবার । 

মহাদেও খেতন ঘরে ঢুকলেন। গোবিন্জীকে প্রণাম করে দাড়ালেন 
একপাশে । শ্টামাবাঈকে উদ্দেশ্ঠ করেই দার্দীজীকে প্রশ্ন করলেন : 

'-দ্রাদীজী, আজ বুঝি তোমার গোবিন্জীর গান শোনবার ইচ্ছে নেই? 

দার্দীজী সকৌতুকে তাকালেন। হয়ত তার মনে একটা বাসনার 
ছায়াপাত হয়েছে ; কিন্ত খেতন বংশে একটা সাধারণ পাপড়ওয়াপার বিশ 
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বছরের ধাড়ী মেয়েকে আনবার কথাটা মনের মধো উঠেও কিসের 
চাপে যেন চাপা পড়ে যাচ্ছে। কিন্তু জিহ্বার প্রলোভনটা সংযত 
বাসনার তলায় চাপা দিতে পারলেন না। 

_পাথরের গোবিন্জীকে শ্যামাবাঈর আর গান শোনাতে ভাল 
লাগছে না, তাই ও রক্ত-মাংসের গোবিন্জীর জন্যে বসে আছে। সে 
এসেছে--এইবার গান হবে। 

_দাঁদীজী. 

চাপা তর্জন করে শ্যামাবাহই আরক্তিম মুখখান। ঘুরিয়ে নিলে । মহাদেও 
থেতনের বেশ লাগল এই ভঙ্গিটা। চম্পাবাঈও মাঝে-মাঝে এমনি 
করত। শ্যামাবাহ্বীর উত্তাপ আছে । রক্ত-মাংসের শরীরে চাঞ্চল্য আছে 
তার। শুকনো পাতার ভেতর অগ্রি-স্ফুলিঙ্গ । ভালবাসার আচ লাগলেই 
জলে উঠবে । শিখায় শিখায় জড়িয়ে পড়বে মহাঁদেও খেতনের দেহমনে। 

দাদীক্সীর আদেশ-অনুরোধে গান আরম্ভ করলে শ্যামাবাঈ। তার 
কে আজ যেন অপার্থিব মিলনের স্থর ফুটে উঠেছে । সমস্ত দেহে, 
প্রাণোজ্জল দৃষ্টিতে, পরিপূর্ণ জীবনের ইসার।। চম্পাবাঈ ! মরেনি 
চম্পাবাঈ। এক দেহ থেকে আর এক দেহে তার সমস্ত সত্তা আশ্রয় 
করেছে। তাই নতুন করে বিস্তৃততর পরিচয়ের অপেক্ষা না করেই 
মহাদেও খেতনের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে শ্যামাবাহ ৷ 

স্বরের মোহে দাদীজীর সমন্ত দেহ অবশ হয়ে গেছে। হঠাৎ দেখলে 
মনে হয় সমাধি লাভ করেছেন যেন ! অচল-অনড় দেহ থেকে প্রাণের 
সমস্ত চিহ্ন অদৃশ্ত হয়ে গেছে। গিয়ে মিশেছে গোবিন্জীর সিংহাসনের 
নীচে, তার পা ছুটিকে আশ্রয় করে। 

একাস্ত আচম্ছিতে শ্টামাবাঈর পিঠে হাত রাখলেন মহাদেও খেতন। 
তারপর অতি সন্তর্পণে নীচু হয়ে তার হাত ধরলেন। ওপরের দিকে 
আকর্ষণ করলেন । শ্ঠামাবারকে ৷ চম্পাবাহঈকে ! 

মন্ত্রমুক্ধের মত শ্তামাবাঈ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল। ঢাকা দালানের 
এককোণে গিয়ে দাড়াল হ'জনে। 

শ্যামাবাঈ মৃহ আপঘ্তি করলে £ 

-ছোড় দেকোঈ দেখ লেগ! ! 
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--লেগ! ত* প্লেগা, তু মেরী নৃগ্নাঈ ! 

দেখুক,তুমি আমার বউ । মিথ্যে বলেননি মহাদেও খেতন। বারো” 
তেরে! বছর আগেকার সেই লগ্নটি যেন আজ এই মুহূর্তে আবার ফিরে 
এসেছে.। চম্পাবামর ব্রীড়ায় শ্তামাবাঈর মুখ লঙ্জাবনত। আরক্তিম। 

তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইলেন মহাদেও খেতন। কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা 
করে শ্যামাবাঈ হাত ছাড়িয়ে নিলে । ঠাকুর ঘরে আর ঢুকল না। দালানের 
মোড় ঘুরে চলে গেল অন্যদ্দিকে । খিড়কীর দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেল 


বোধ হয়! 


_ন হী, নহী, ন হী, মুঝে ছোড় দো--ছেড়ে দাও--আমায় ছেড়ে দাও । 

রাত তখন কত? কিন্তু শুক্লাষ্টমীর চাদ ডুবে গেছে-_-অনেকক্ষণ আগে। 
হঠাৎ একট গোলমালে ঘুম ভেঙে গেছে মহাদেও খেতনের। প্রথমটা ঠিক 
বুঝতে পারলেন না। একবার মনে হল চোর। পরমুহূর্তে মনে হল 
ভুমিকম্প। মেয়ে ছুটোর কথা তখন মনে পড়ল হঠাৎ। ছুটে যেতে 
গেলেন তাদের ঘরের £দিকে। নিশ্চিন্ত ঘুমের রেশটা কাটতে আরম্ত 
করেছে ততক্ষণে । জড়তা কেটে গেছে। ছুটতে গিয়ে বুঝতে পারলেন, 
চোর নয়। তৃমিকম্প নয়। ফটকের কাছে নারীকে কে যেন আতুর 
চীৎকার করছে। জানাল! দিয়ে আবক্ষ ঝু'কে পড়ে দেখবার চেষ্টা 
করলেন। কিন্ত কিছুই বুঝতে পারা গেল না। শুধু দেখলেন লোক-_ 
হু'একজন নয়, অনেক লোক । 

ওপর থেকে হাকলেন মহাদেও খেতন £ 

.শ্লছমন, লছমন পাড়ে । 

সাড়া পাওয়। গেল না। অন্তান্ত ভৃত্যদের নামও মনে পড়ল না সে 
সময়টা । অগত্য নীচে নামলেন। চলে এলেন ফটকের কাছে। 

এসে বিন্বয়-মুক হয়ে পড়লেন মহাদেও খেতন। একট। কথাও মুখ 
দিয়ে বেরুল না । চোখের সামনে একটা অদ্ভুত অসঙ্গতি দেখে ভেতর 
ভেতর ছট্‌ফট্‌ করতে লাগলেন । 

শেষ পর্যস্ত লছমন পাড়েই তার কাছে এগিয়ে এল ২ 
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_ কুছ নাহী হুজুর! পাগলী হো! গয়ী বিচারী! ঘর মে ভাগকর রী 
ঘুসনা চাহতী হ্যায়। ্‌ 

মহাদেও খেতনকে উদ্দেশ্ট করে কে যেন লছমন পাড়েরই কথার উত্তর 
দিলে £ 

--পাঁগলী ! পাগলী নহী জী, হাওয়া হ্ায়। লছমন ত' হাওয়৷ কা 
জিহ্ায় না? 

এবার নিজের মনের ভেতর থেকে কিসের যেন ইঙ্গিত পেলো মহাদেও 
খেতন। অসঙ্কোচে এগিয়ে গিয়ে শ্তামাবাঈর হাত ধরে তাকে ভীড়ের 
একপাশে টেনে নেওয়ার চেষ্টা করলেন । 

উজ্জল উগ্র দৃষ্টি তুলে তার দিকে একবার তাকায় শ্টামাবাঈ। সঙ্গে 
সঙ্গে যেন এক অদ্ভুত কোমলতায় তার সর্বাঙ্গ ভরে উঠল । চোখের দৃষ্টি 
নরম হয়ে গেল তার। বিলোপ বিনম্র চোখে একবার তাকাল মহাদেও 
খেতনের দিকে । 

কিন্ত বিছাাতের দাগের মত সেস্বল্পস্থায়ী বিনম্রতা যেন একট বিভীষিকার 
মধ্যে হারিয়ে গেল! আবার আগের মত চীৎকার করে ছুটে ফটকের 
বাইরে চলে গেল শ্লামাবাঈ । 

_ছোড় দে মুঝে, ছোড় দে, ছোড় দো 

কোলাহল স্ফীত বাড়ীখান! মধু নিংড়ে নেওয়! চাকের মত সম্কৃচিত 
হয়ে পড়ল । তারই মধ্যে অন্ধকারে কেন্দ্রবৎ দাড়িয়ে রইলেন মহাদেও 
খেতন। নিজের বুকের শব্দটিপর্যস্ত তখন গুনতে পাচ্ছিলেন তিনি। 

সেই শব্ধই মনে মনে গুণছিলেন £ 

_এক-_ছুই_তিন-- 

এগাঁরে! পর্যন্ত গণনা হওয়ার পর মনে পড়ল সে্গিনকার সেই ঘটনার 
পর আজ এই এগারো! দিন পরে অতি নাটকীয় একট! দৃশ্যের দর্শক হয়ে 
রইলেন তিনি। কিন্তু কি দেখলেন, কেন দেখলেন, তা বুঝে উঠতে 
পারলেন না। 

মেলাতে ছোট্ট একটা কাচের টুকরোর মধ্যে দিল্লীর দরবার দৃশ্ঠ দেখায় 
- সামান্তের মধ্যে সামগ্রিকতা ! আর আজ এতবড় দৃশ্ঠপটে যে যৎসামান্ত 
ঘটনার ছবি দেখলেন তার সবটাই: ছুধধোধ্য ! 
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হয়তো সার! রাতই প্লাড়িয়ে থাকতেন তিনি । কিন্তু হঠাৎ দদীজশ 
এসে ভাঁকলেন : 

চকিত ত্বরে সাড়া দিলেন মহাঁদেও খেতন £ 

-দা্দীজী ! 

মুন্না, রাত শেষ হয়ে আসছে, শুয়ে পড়গে যা। 

_আর একটু থাকি দাদীজী? 

ছোট ছেলের মত আবার করলেন মহাদেও খেতন। 

শঙ্কিত হয়ে উঠলেন দাদজী £ 

-_না, না, শ্যামাবাইর হাওয়া লেগেছে, ভূতে ধরেছে ওকে, অন্ধকারে 
একল! থাকে না। 

এসে হাত ধরলেন দাদীজী ! 

-্যা বাবা, কথা শোন! 


পরদিন সকালে বিস্তৃততর খবর পাওয়৷ গেল । বুঢ়া ঝামলাল সংগ্রহ 
করে এনে দাদীজীকে জানিয়েছে । ভর হয় রাজকুমার বাবুর ওপর । 
প্রৌঢ় ব্যক্তিটি শ্যামাবাহীর কাকা! । তার ওপর স্বর্গত আত্মীয়-স্বজনের 
আত্মার ভর হয়। আবিভৃ'ত হয়ে নানারকম নির্দেশ দেয় তারা । তাদেরই 
কে নাকি বলেছেন, শ্যামাবাঈর হাওয়া লেগেছে । বিকানীরের যে 
ছেলেটির সঙ্গে শ্তামাবাঈর বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়েছিল তারই অতৃপ্ত প্রেতাত্মা 
নাকি শ্যামাবাঈকে ধরে নিজের অতৃপ্ত বাসন! পরিতুষ্ট করছে । 

এত কথ! জানতেন না মহাদেও খেতন। ভূত-প্রেতের কথাগুলে। বাদ 
দিয়ে এইটুকুই বুঝলেন যে, শ্তামাবাঈর বিবাহ স্থির হয়েছিল কোনকালে। 
কিন্তু বিবাহ হয়নি। সেই কথ! ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্কের মত বলে 
ফেললেন তিনি : 

--তাকে এখানে আন! যায় ন৷ দ্াদীজী ? 

যায় না কেন! আমি ডাকলে তাকে নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেবে। 

অন্ত সময়ের কথা হলে দাদী কথাট। কি ভাবে গ্রহণ করতেন বলা 
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যারনা। কিস্তুআজতার মনে কোন বিরূপ ভাব বা সন্দেহের উদয় হ'ল 
না। ভূৃতগ্রন্ত। মানবী, রক্ত-মাংসের নারীর পর্যায়ে পড়ে ন7া। আর তার 
বোধশক্তি থাকে না, নিপীড়িত করলে লাগে না। তার সঙ্গে একান্তে কথা 
বললে দোষ হয় না। তবে সাবধান হওয়া ভাল। হাওয়াকে বিশ্বীস নেই, 
তারা খেয়াল খুশি মত আধার পরিবর্তন করে। সেদিক দিয়ে দাদীজী 
সাবধান করে দিলেন! 

মু হাসলেন মহাদেও খেতন! 

_ আমার শরীর ত+ তুমি, দাদ্দীজী, তামার মাছুলীতে বেঁধে 
বেখেছ? 

হী, দাদীজীরও মনে পড়ল, মন্ত্রে-মাছুলীতে তিনি পৌত্রের সর্বাঙ্গ বেঁধে 
রেখেছেন । মাঝে মাঝে সে বন্ধন ঝালিয়েও নেন। ভয়ের কিছু নেই, 
তৰু কিন্তু মনটা খুঁৎ খুঁৎ করতে থাকে । 

অগত্যা নিজের মনেই উপায় স্থির করে নিলেন দাদদীজী, গোপী 
পণ্ডিতকে ডাকবেন তিনি । তার সামনে কথা বলুক তাঁর পৌন্রটি । যত 
খুশি বলুক। তার আপত্তি নেই। কিন্তু আর একটি দ্বিধা তাঁর মনে 
ভীতির শেকড় জড়ালে হঠাৎ। গত রাতের দৃশ্তগুলি চোখের সামনে 
একবার নৃত্য করে গেল। শ্যামাবাঈর কিরূপ তিনি তখন দেখেছেন ! 
দশমহাবিগ্যার পরিপূর্ণ শক্তি যেন তথন তার মধ্যে এসে গিয়েছিল । মেয়ে- 
ছেলের শরীরে অত বল তিনি কল্পনাতেও কোনোর্দিন ভাবতে পারেননি। 
এখন মনে হচ্ছে, সে সব ্বপ্রী। দ্রশ-পাঁচটা নারীপুরুষ হিম্-সিম্‌ খেয়ে 
গেছে তবু তাকে আয়ত্তে আনতে পারেনি । কে একজন যেন প্রহারও 
করেছিল তাকে । কে? অন্ধকারে ঠিক চিনতে পারেননি কে ! 

অন্ঠমনস্কভাবে দাঁদীজী ঘাড় নেড়ে জবাব দিলেন £ 

_ না মুন্ধাঠ ভেবে দেখলুম -শ্তামীবাঈকে আমি ভাকতে পারব ন।। 

না, না_দাদীজী ঘাড় নাড়লেন ঘটু ঘট করে। তারপর কিছুক্ষণ 
মহাদেও খেতনের মুখের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে চলে গেলেন। 
তার দৃষ্টির অর্থ অনুমান করতে কষ্ট হল না মহাদেও থেতনের। তাতে 
আর যাই যাক নারীর প্রতি পুরুষের আসক্তি সম্বন্ধে বৃদ্ধ-বুদধাদের সন্দেহ- 
সন্ভুচিত ত্রকুটি ছিল না। 
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আশ্বত্ত হলেন মহাদেও খেতন। মনস্থির কনে ফেললেন তিনি 
ডাকতে হবে শ্তামাবাধীকে । কথা ৰলতে হবে তাব্র ঙ্গে। খানিকটা 
বরফ-গল। জল হঠাৎ কিসের উতদ্ভাপে ফুটে উঠল জানতে হবে সে কথা! 


বেশ কিছুদিন অতিবাহিত হয়ে গেছে । দাদীজী আসেননি এ? ঘরে । 
বড় একট আসতেনও না কোনদ্বিন। শ্ামাবার খবর আর পাওয়া 
যারনি। হয়তো তার উল্মাদন! শান্ত হয়েছে । বিকানীরের প্রেতাত্মার 
ক্ষুধা পরিতৃপ্ত হয়েছে । কিন্থা হয়ত এর বিপরীত কিছু একটা! হয়ে থাকবে । 
কিছু আনা যায় না। ভেতর ভেতর মহাদ্দেও খেতনের আত্মাও ছট্ফট্‌ 
করতে থাকে, তারপর খাচায় মরে থাক] পাখীর মত সব ছটফটানি স্তব্ধ হয়ে 
যায়। তবুবন্ধন ঘোচে না। 

ভারেন মহাদেও খেতন। বড় ঘরে জন্মানোর জ্বাল। হাড়ে হাড়ে 
অনুভব করেন । কেনা মাটির বাইরে পা ফেলবার অধিকার নেই । এর 
সামান্য ব্যতিক্রমে সমন্ত দেহট। শক্তিহীন হয়ে পড়ে । মন সঙ্কুচিত হয়। 
অবস্থার মাপে মন তৈরী হয়ে গেছে-মনের মত করে আয়োজন করবার 
সাধ্য নেই তার। 

একদ্দিন সেই কথাই বলে ফেললেন বাংলার মাষ্টার মশাইকে । এখনো 
তিনি মাঝে মাঝে আসেন। নিয়মিত পেন্সনের ব্যবস্থা আছে তার। 
তবু নিক্বমিত আসেন না । কারণ জিগ্যেস করলে বলেন না কিছুই। 

আবার কখনে৷ বা নিজে থেকেই বলেন £ 

_তুমি আছ মহাদেব, তাই আসি। প্রকৃত পাওন! যেখানে নেই, 
সেখানে পেন্সনের নামে নিয়মিত ভিক্ষা নিতে লঙ্জ৷ হয়। 

সসঙ্কোচে প্রতিবাদ করেন মহাদেও খেতন ঃ 

--ও কথা বলবেন না, মাষ্টারমশাই । আপনি আমায় ক'খান] বাংল। 
বই পড়িয়েছেন তার হিসেব আমি কোনদিনই করিনি । গুধু একটা কথাই 
আমার মনে আছে, আপনি আমায় ভালবাসতেন । আজও বাঁসেন। 
এছাড়া আমার কোন কিছুই মনে পড়ে ন। । মানুষের খণ আমি শ্বীকার 
করিনা । পিতামাতার খণও মানি না। শুধু যারা আমায় ভালবাসে 
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তাদের কথাই মাঝে মাঝে মনে পড়ে । আসবেন মাঝে মাঝে--আমার 
ত* যাওয়ার উপায় নেই। 

মাষ্টার মশাই সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করে ফেলেন £ 

_€কেন? অবশ্ট আমীর বাড়ীতে তুমি বসবেই বা কোথায়? 

মহাদেও খেতন হাসেন। হাসতে হাসতে চোখে জল এসে পড়ে। 

_খেতন পরিবারের কেউ কোনদিন কারো আতিথ্য নেয়নি 
মাষ্টারমশাই । আমার বাবা আশ্রতা বাথতেন, কিন্ত কোনদিন কোন নারী 
মনে আশ্রয় নেবার স্বপ্ন দেখেননি । তার ধারণ] ওতে পুরুষত্ব বিকিয়ে যায় ! 

কিন্ত তুমি ত+ শিক্ষিত মহাদেও। 

মহাদেও খেতন কথাটা গুনে আবার হাসলেন : 

--তাই নিজেদের সপক্ষে অনেক যুক্তি দেখাতে পারি। তাছাড়া 
মাষ্টার মশাই, আপনারই ত” বলেন, পুথি পড়া শিক্ষা কিছু নয় । আমাদের 
জুতোর মাপে পা পায়ের মাপে জুতো নয়। আমাদের মনের আভিজাত্য 
নেই, আভিজাত্যের মাপে আমরা মন তৈরি করে নিই। চনে মেয়ের 
বিরুত পায়ের মতই আমাদের মনও বিকৃত। 

তারপর একটু থামেন মহাদ্দেও খেতন। ভাবেন আর বলবেন 
না। কিন্ত কে যেন মুখের বাধন খুলে দিয়ে বাইরে থেকে হৃৎপিগুটাকে 
চাপ দিচ্ছে। 

শেষ পর্যন্ত বলতেই হয় তাঁকে : 

_ আমি এর ব্যতিক্রম করলার চেষ্টা করেছি । আমি আমার স্ত্রীকে 
ভালবাসতুম, সে চলে গেল। তারপর শ্টামাবাঈ-_সেও পাগল হয়ে গেল। 

শেষের কথাগুলো! বলবার সময় মহাদেও খেতনের দৃষ্টি আভূমি নত 
হয়ে পড়ল । মাষ্টার মশার়ের দিকে আর চোখ তুলে তাকাতে পারছিলেন 
না তিনি। কিন্তু তারই কথা৷ ভাবছিলেন তখন । 

একবার প্রায় মাস খানেক জ্বরে তভৃগেছিলেন মহাদেও খেতন। 
তার রোগ শয্যায় হিন্দী, ইংরেজীর মাষ্টার মশাই, উদর মৌলবী সাহেব 
আসতেন রোজ । ভগবানের কাছে তার নিরাময়ের অন্থ প্রার্থনা করতেন । 
আল্লার দরবারে দোয়া ধাঙ্তা করতেন। বাঁংলী মাষ্টার মশাই আসেন নি 
একদিনও । দাদীজীর দৃষ্টিতে তার এ অঙ্গুপন্থিতি ধর! পড়েছিল । 
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মনে মনে অগ্রসর হয়েছিলেন তিনি। পৌত্রের নিরাময়ের পর সব 
শিক্ষকদের উপঢোৌকন দিয়েছিলেন_গোনার বোতাম, আংটি। সিধা 
পাঠিয়েছিলেন তীদ্দের বাড়ী-বাড়ীতে । বাংল! মাষ্টার মশাইকে দেননি 
কিছু । গুধু পৌত্রকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন, মাষ্টার পড়ায় কেমন? 

মহাদেও খেতন উত্তর দিয়েছিলেন : 

-সব চেয়ে ভাল। 

উত্তর শুনে দাদীজী খুশি হন নি। 

অন্থুখ থেকে ওঠার পর মহাদেও খেতন যেদিন প্রথম পড়তে গেলেন 
সেদিনও মাষ্টার মশাই জিজ্ঞাসা করেন নি, কেমন আছেন তিনি। শুধু 
পড়ানর জময়ট। একটু সংক্ষিপ্ত করে দিয়েছিলেন। মহাদেও খেতন 
উঠে আসছিলেন । 

মাষ্টার মাই ডাকলেন 

-মহাদেও শোন ? 

মহাদেও খেতন ফিরে আসতে বললেন £ 

শ্পআজ আর বাড়ীর পড়া দিলাম না। যাঁও, এখন বিশ্রাম কর। 

আনত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ বসে থেকে মহাদেও খেতন যেন সেই 
রোগশয্যার ছবি আর তার পরবর্তী কয়েকটা দৃশ্ত ঘরের মেঝের ওপর 
দেখতে পেলেন। মনে হুল ঘটনাগুলে! ঘটল এইমাত্র। সময়ের পর্বত 
প্রমাণ ব্যবধান হঠাৎ কিসের স্পর্শে ধূলিকণার মত উড়ে যায় সে কথা 
ভাবতে গেলে মহাদেও খেতনের মাথা গরম হয়ে ওঠে । অন্ত কিছু 
ভাল লাগে না । শৈশবটাকে তখন রক্ত-পলাঁশের ভালে টাডিয়ে রাখা 
খুশির দৌলনার মত মনে হয় । এর দড়ি ছাড়তে মন চায় না। 

মাষ্টার মশাই ডাকলেন। ঘুম থেকে ডেকে তুললেন যেন! 

-এবার যাই মহাদেও? 

শুধু এইটুকু! কৌতুহল দেখালেন না। সাস্বনা দিলেন না। মুখ 
জোড়া বলিবেখার অস্তরাল থেকে এক জোড়া গভীর দৃষ্টি বেরিয়ে এসে 
মহাদেও খেতনের সর্বাঙ্গে গভীরতর দৃষ্টি বুলিয়ে দিলে । অনির্বচনীয় 
শীস্তিতে ভরে উঠলেন মহাদেও খেতন। নীরবে মাষ্টার মশাইকে ফটক 
পর্যন্ত অন্ুগমন করলেন তিনি । 
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আষাঢ় মাস। ছুপুর বেল! আকাশটা “মঘের ভারে জানালার পাশে 
শিশু গাছটার মাথায় এসে ঠেকেছে। বৃষ্টি আসবে এখুনি । দাদীজী 
কিছুক্ষণ আগে 'ছাপা” অর্থাৎ খবরের কাগজটা! দ্রিতে আসার ছুতায় 
গল্প করে গেছেন। সোফা ছেড়ে তার ওঠবার ইচ্ছে ছিল না। 

অগত্যা বিরক্ত হয়ে মহাদেও খেতন নিজেই বলেন £ 

--তুমি এবার যাও দার্দীজী, আমার বড় ঘুম পাচ্ছে। 

- আহা! ঘুমো' ঘুমো-_ 

ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেছেন দ্াদীজী। 

খবরের কাগজখান! না খুলেই বিছানার এক পাশে ফেলে রেখে 

মহাদেও খেতন তাকিয়ে ছিলেন জানালার বাইরে। মেঘের আকর্ষণে 
আকাশ ক্রমশই মাটির বুকে নেমে আলছে। বৃষ্টি আরম্ত হয়ে গেছে ছু'এক 
ফোটা করে। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলেন মহাদেও খেতন। স্বপ্ন দেখছিলেন দেয়ালের 
গায়ে ঠক্‌-ঠক্‌ করে হক পু*তছেন। চন্পাবাঙ্ঈর একখানা তেলরঙা ছবৰি 
টাঙাবেন। 

ছবির দিকে দৃষ্টি রেখে মহাদেও খেতন হুক পুতছেন, হঠাৎ অন্যমনস্ক 
হেতু হাঁতুড়ির ঘ৷ পড়ল বৃদ্ধান্ুষ্ঠের মাথায়। কাতরে উঠলেন তিনি। 
ঘুমটাও ভেঙে গেল সঙে সঙ্গে। 

অনুভব করলেন, ভেতরের দালানের দিক থেকে ঘরের দরজায় কেউ 
অতি ব্যস্ততায় ঘ1 দ্িচ্ছে।$ কড়াও নাড়ছে মাঝে মাছে। দরজার দিকে 
তাকালেন মহাদেও খেতন। ছিটকিনি খোলাই আছে। 

হয়তো! দাদীজী, মহাদেও খেতন ডাকলেন : 

_ ভেতরে এস, দরজ। খোল আছে। 

দরজাটা তখুনি খুলে গেল। সবেগে ঘরে ঢুকল শ্ঠামাবাঈ । বিশ্বস্ত 
বেশ। আষাঢ়ে মেঘের কালি লেপে আছে সর্বাঙ্গে। বা চোখের নীচ 
থেকে সেদিককার কর্ণমূল পর্যন্ত একটা কালশিরার দাগ। মাথার 
চুলগুলো কাধের চেয়ে উচু পর্যন্ত কপচে কাটা । চোখের দৃষ্টি, না, সেদিকে 
ভাল করে তাকাতে সাহস হল না মহাদেও খেতনের | 
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অন্তদ্দিকে মহাদেও থেতন মুখ ঘুরিয়ে-নিলেন। বুকের ভেতর ভয়ের 
একটা জলত্ত ত্রিশূল যেন ছ্যাকা দিচ্ছে। তবু তার কণ্ঠের বিস্ময় ঢাকা 
পড়ল না, এপাশে মুখ ঘুরিয়ে বললেন ঃ 

বলতে বলতে বিছানার ওপর উঠে বসলেন মহাদেও খেতন। 

উত্তর দিলে শ্যামাবাঈ । সে এক বিচিত্র কথস্বর। ভয় আর বিশৃঙ্খল 
বিক্রমের সংমিশ্র.ণ কতকগুলো শব্দ বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে । 
অশ্রুততপূর্ব বাচনন্গী | ইতিপূর্বে মহাদেও খেতন উন্মাদ কখনো দেখেন নি। 
রান্তায় উলঙ্গ-পাগল দেখেছেন, কিন্তু সে দেখা অন্য দ্বেখা। সম্বন্ধহীন 
দৃষ্টিতে দেখা আর এ দেখায় পার্থক্য অনেক । 

টেবিলটার কাছে দাড়িয়ে শ্যামাবাঈ বললে £ 

-ওরা আমায় আসতে দেয় না। মারে। আমি তোমার কাছে 
পালিয়ে এসেছি। 

ভেতর থেকে যেন ক'তকট। সাহস পেয়ে মহাদেও খেতন ডাকলেন ঃ 

--এস এখানে সরে এস। কিন্তু আমায় কি বলবে তুমি! 

-কি বলবজান ন1? 

হ্যামাবাঈর স্বরে উম্ম! দেখ। যায়। হঠাৎ পাশের টেবিলের ওপর 
থেকে গ্রানিটের ভারী কাগজ চাপাট তুলে নিয়ে মহাদেও খেতনের মাথা 
লক্ষ্য করে ছুড়ে দেয় সে। পাথরখান! জানালার চৌকাঠে প্রতিহত হয়ে 
ঘরের মেঝের ওপর ঠিকরে পড়ল। 

ডুকরে কেঁদে ওঠে শ্যামাবাঈ £ 

_-ন'» না, তোমায় মারিনি ! তোমায় মারিনি-_ 

বিছানা! ছেড়ে মহাদেও খেতন ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছেন। শ্ঠামাবাঈর 
অদ্ভুত আচরণে মনে হুল তার বুকের মধ্যে যেন একটা করুণা-শ্টাম1 বনভূমি 
রচিত হয়েছে । আহ।! কাছে আস্মক মেয়েটা । কি বলতে চায় বলুক । 

শ্যামাৰাঈর দিকে এগিয়ে গেলেন মহাদেও খেতন। দরজা-জানালা 
উন্মুক্ত । তবু অসক্কোচে বুকে জড়িয়ে ধরলেন শ্যামাবাঈীকে ৷ তার চোখের 
ফোণগুলে। ভিজে উঠল । 

অনেকক্ষণ এভাবে দাড়িয়ে রইলেন তিনি । আলিঙ্গনাবন্ধ শ্টামাবাঈ 
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পরম নির্ভরতায় বুকের ওপর মুখ ঘসতে লাগল । আরামের শিহরণে 
ফুলে-ফুলে উঠছে শ্যামাবাঈী। তার ভ্ভবকহীন নাতিদীর্ঘ চুলে ক্ুক্ষতার 
জটা পড়েছে । আন্তে আস্তে মহাদেও খেতন জট ছাঁড়াবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন । 

তারপর শ্ঠামাবামর মুখ ছুহাতে ওপর দ্দিকে তুলে ধরলেন তিনি। 
নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন সেদিকে । বিনা দ্বিধায় একটি চুক্বন 
রেখ একে দিলেন চোখের নীচের কালে শিরার ওপর । শ্ামাবাঈ 
আপত্তি করলে না। সম্কৃচিত হল ন! একটুও । 

মুহূর্ত কয়েক পরে নিজেকে ছড়িয়ে নিয়ে শ্ামাবাহী একটু দূরে সবে 
দাড়াল : 

--তোমায় আমি সব বলব । 

_-হা সব বল । 

তাকে বসতে.ইঙ্গিত করলেন মহাদ্েও.খেতন। 

ঘরের মেঝে থেকে কাগজ-চাপাটা কুড়িয়ে এনে সেটিকে যথাস্থানে 
রেখে দাড়িয়ে রইল শ্তামাবা । আর তাকে মহাদেও খেতন বসতে 
বললেন না। নিজে চুপ করে বিছানার একটি কোণে বসে পড়লেন। 

সেই আলিঙ্গন-চুম্বন যেন মিশে রয়েছে মহাদেও খেতনের অজে- 
অঙ্গে । বাহুদুটোর মধ্যে তড়িৎ্-ক্রিয়া বোধ হচ্ছে। জুড়-ন্ুড়ে পিপড়ে 
চলছে ঠোটের ওপর । অথচ মনে বিকার জাগেনি এক তিল-ও | 
শ্তামাবাঈকে বুকে টেনে নিয়ে তার ভাল লেগেছে কিন! বুঝতে পারলেন 
না। অন্ুভূতিগুলো স্থখের “না অস্বস্তির তা ঠিক বোঝা যায় না। কিন্ত 
শ্যামাবার ভাল লেগেছে জেনে সুখাতীত পরিতৃপ্তি পাচ্ছেন তিনি। 
সহন্ন লোকচক্ষুর সামনে পাড়িয়ে তিনি এ আলিঙ্গন দিতে ছিধা করতেন 
না। নারী দেহের স্পর্শে এই প্রথমবার মহাদেও খেতন কিছুই পেলেন 
না__কিন্ত এই না-পাঁওয়াটাই যেন আজ তাকে পরিপূর্ণ করল। 

লজ্জার গণ্ভীর বাইরে সেদিন ছু-জনেই' গিয়ে পড়েছিলেন । মহাদেও 
খেতন আর শ্যামাবাঈ। শ্ঠামাবাহীর বোধশক্তি বিশেষ কিছু ছিল কিনা 
বল! যায় না কিন্ত সে সময়টা সে মহাদেও খেতনকে এমন এক আত্মীয়ের 
মত মনে করছিল যে সম্পর্কে ব্রীড়া আছে কিন্তু কুষ্ঠার আবরণ নেই। 
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অনেকক্ষণ ছিল শ্ামাবাঈ | টুকরো-টুকরে! মেঘ আর সন্ধ্যার অন্ধকারের 
পুঁজি মিলিয়ে এক হয়ে যাওয়ার পর সে নিঃশব্ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে 
গিয়েছিল । আলো জালা হয়নি। ইচ্ছে করেই জ্বালেননি মহাদেও 
খেতন। সব কথা বলতে এসেছিল শ্তামাবাঈ । দুপুরের শেষাংশ থেকে 
আরম্ভ করে সন্ধ্যার প্রথম অধ্যায়ে এসে শ্যামাবাইী তার গল্প শেষ 
করেছিল। অনেক জায়গায় তাল কেটেছে। অস্থির মস্তিষ্কের 
অসংলগ্নতা ছু'চার স্থানে এসে খেই হারিয়ে ফেলেছে । আবার 
সেগুলোকে কোন-রকমে জোড়াতালি দিয়ে উপসংহারে পৌছবার চেষ্টা 
করেছে । কথা বলতে বলতে নিজের অন্তিত্ব ভূলে গেছে শ্ামাবাঈ। 
মহাদেও খেতনকে ভূলে গেছে । তাই আলো জালে নি সে। নিজের 
ইতিহাসের ভ্রতপঠনে ব্যস্ত ছিল শ্যামাবাহী, মহাদেও খেতনের অস্তিত্ব 
হয়ত কাটার মত বিধত তাকে। 

সেদিন কি বললে শ্যামাবাইঈ--সব কথ। ঠিকৃ-ঠিক মনে পড়ে না। 
যতটুকু মনে পড়ে তা নিজের মনে মহাদেও খেতন গুছিয়ে নেবার চেষ্টা 
করেন। সেদিন শ্তামাবাঈ তার ভাষার অস্পষ্টতা ভাব-ভঙীর বোঝায় পূর্ণ 
করেছিল । সে ভাবগুলোকে ভাষায় বাধ! যায় না তবুমনে করবার চেষ্টা 
করেন মহাদেও খেতন। 


ছুপুরের দিকে কয়েক পশল! বৃষ্টি হয়ে গেছে। পড়ন্ত বিকেলে 
মেঘমুক্ত আকাশের পশ্চিম কোণে এক টুকরো! লাল রঙের সুর্য দেখতে 
পেয়ে ছাদে উঠে এসেছিল শ্ঠামাবাঈী। মন তখন রডীন কিছু দেখলেই 
উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । নির্জনে ্লাড়িয়ে সেই রঙের নেশায় ঝিমুতে ইচ্ছে 
করে যেন। 

পাশের বাড়ীর রম! এসেছিল । কাজের অছিলায় শ্তামাবাঈ তাকে 
ফিরিয়ে দিয়েছে। 

ভাবীজী একবার ডাকতে এসেছিল : 

_চল্‌, খান কয়েক রুটা বেলে দিবি । 

তাকেও ফিরিয়ে দিয়েছে হ্যামাবাঈ : 


৬ 


স্পতৃমি করে নাও ভাবীজী, আজ আমার ভাল লাগছে নী । 

ভাবীজী তাকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে কিন্তু তবু যাবার 
সময় একটা মুখরোচক ঠাট্টা করে গেছে ঃ 

কমলের কলেজ যাবার সময় হয়ে গেছে বুঝি? 

--ভাবিজী, তুমি কি! 

উত্তরে একটু হেসে ভাবীজী নীচে নেমে গেছে। 

ছু-চারখানা বাড়ীর পর ওদের বাড়ী। কমল সন্ধা কলেজে কমাস” 
পড়ে। বেশ ছেলেটা । ভাবীজী ব্যঙ্গ-বিভ্রপ-কোৌতুকের রেশমী হতো 
দিয়ে তার সঙ্গে শ্যামাবাঈর একটা কাল্পনিক সম্বন্ধ বেধে দিয়েছে । 

কমল শর্ম।_ ব্রাঙ্গণ, কৌতুক করার পক্ষে নিরাপদ আধার । কারণ 
বাস্তব ওখানে মাথা তুলে দ্রাড়াবার সাহস কোনদিনই করবে না। সে 
কথা জানে শ্যামাবাঈ । ভাবীজীও জানে । তাই নির্ভয়ে তামাসা করে 
কমলকে নিয়ে : 

তবু কমল--কমল। তার নামের কোমলতা শ্ামাবাীকে একটু স্পর্শ 
করেছিল, সে কথা শ্তামাবান্ঈ অস্বীকার করতে পারে না। কিন্তু তার 
বেশী কিছু নয়। ভাবীজীর মুখে এর নামটার আবৃত্তি আর পুনরাবৃত্তি 
থেকে তার মনে নারীত্তের প্রথম চৈতন্য এসেছিল । এখন ভাবলে হাসি 
পায়, তখন কমলের নাম শুনলে নিজের বেশ-বাস গুছিয়ে নিত 
শ্যামাবা ! 'মালগোছে কপালের একপাশে কোৌকড়। চুলের একটা 
পাতল] গুছি নামিয়ে আনত ৪ 

কিন্ত জানত অসম্ভব। এর বেশী এগুলে ভাইজী দু'টুকরে! করে কেটে 
ফেলতেও দ্বিধা করবে না। তবু তার জন্তে মন ব্যস্ত হয়নি। পরিণামের 
ইঙ্গিত যেখানে স্পষ্ট, সেখানে চট্‌ করে ভুল হবার ভয় থাকে না। 

সব জেনেই মনে মনে প্রস্ততি চলত শ্ঠামাবাঈর। কমলের নামের 
আয়নায় অন্ত কোন মুখচ্ছবির প্রতীক্ষা! করত চুপ-চাপ। বয়সও হয়েছে। 
সমাজের জোয়াল ধীরে ধীরে ভাইজীর ঘাড় চেপে ধরছে। ভয় আর 
পুলকে শ্তামাবাঈ কেপে-কেপে ওঠে । 

আর কিছুদিন পর থেকে গঞ্জনা শুরু হবে। ভাবীজীর মুখের অর 
ঘুচে যাবে । ঘুমের মাঝে চমকে উঠবে ভাইজী। ্বর্গত বাবুজীর আত্ম 
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মহানির্বাণের ঘুম ভেঙে মেয়ের অনিশ্চিত ভবিস্ততের চিন্তায় ছট-ফট 
করবে । সাদা-মাটা মেয়েগুলো যখন বেলোয়ারী কাচের বর্ণাঢ্য 
নিজেদের আবিষ্ষার করে, ঠিক সেই বয়েসেই ত সংসারের বর্ণমালা 
থেকে তাদের নাম মুছে দেওয়ার জন্য ব্যকুল হয় মাজী, ভাক্ঈজী, ভাবীজী 
আর আত্মীয়-স্বজন, কুটুমসাক্ষেৎ! 

অথচ এই জ্বালার তলায় একটা খুশির শ্রোত বইতে থাকে অহরহ । 
জীবনের ওপরে গ্াম্তীর্ষের স্তর জমে, কিন্তু নীচের স্তরে একটা কম্পন 
শুরু হয়ে যায়। 

হ্যামাবাঈরও আরম্ভ হয়ে গেছে। আজকাল আর ভাইজী হেসে 
কথা বলে না। চোখে চোখ পড়লে বিরক্তিতে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 
ভাবীজীও তাকে আড়াল দিয়ে ভাইজীর সঙ্গে কথা বলে। তবু ভাবীজী 
মে” মানুষ, উঠতি বয়সের মে” দেখলে মেয়ের দল তাকে ঠাট্টা না করে 
থাকতে পারে না। হোক সে দাদী, নানী, চাচী কিংবা ভাবীজী। দলে 
টানবার সময় তারা সম্পর্ক বিচার করে না। করে না বলেই রক্ষা, 
নয় ত' বাড়ীর মধ্যে এখন একঘরে হয়ে পড়ত শ্যামাবাহী । 

ভাবীজী তাকে কৌতুকের আধারে রঙিয়ে দ্রিয়ে নীচে নেমে গেছে। 
তার ছোট মেয়ে দীপ! এসে ডাকলে £ 

- ফুফুজী, মাঁজী ডাকছে। 

--যা» এখন যাব না। 

আচল ধরে একটু আকর্ষণ করলে দীপ! : 

--বাবুজী এলেছেঃ মাজী ডাকছে তোমায় । 

_বাবুজী ! 

এ সময় বাবুজী, অর্থাৎ ভাইজী তুলারাম পাপড়ওয়ালার ফেরবার কথা 
নয়। রাত দশটার পর দোকানের কাজ মিটিয়ে বাড়ী আসে সে। 
তারপর ভোজন। ভোজনের পর ঘন ঘন উাগার তুলতে তুলতে ছাদে 
পায়চারী করে কিছুক্ষণ। দত্রবিলাসটাও সেরে নেয় সেই সময়। 
কোমর-কুঁচকীতে সযত্বে দাদ পুষেছে ভাইজী। এ দাদ চুলকানটুকুই 
তান একমাত্র বিবাম আব বিলাসিতা । তখনই' ছু'টো একটা মিষ্টি কথা 
বলে ভাবীর সজে | শ্টামাবাঈকেও কোন-কোন দিন ডেকে মশল। 


দেওয়া হজমী জল চেয়ে নিয়ে পান করে। ওট। নিঞ্জের পরিচর্যা করান 
নয়, ভাইজীীর আদর । যেমন আদর দেয় ছোট মেয়ে প্রিয়ন্দ্বাকে, যার 
ডাক নাম দীপা। 

ধপাস করে কোন-কোন দিন নগ্র ছাদের ওপর গড়িয়ে পড়ে ভাইজী 
আদর করে ডাকে £ 

দীপা ! বিটিয়া দীপ । 

_জী, বাবুজী? 

দ্রীপার জন্মের পর ভাবীজী নানা রোগে কিছুদিন শধ্যাশায়ী ছিল, 
তাই ঝি-এর কোলে মানুষ হওয়ার ফলে মারোয়াড়ী-ভাঁষা বলতে পারে 
নাসে। তার সঙ্গে হিন্দীতেই কথ৷ বলে ভাইজী। 

দীপ। আসতে ভাইজী বলে £ 

_ মেরী দ্রিনাঈ জর! নোচ দে বিটিয়। ? 

দীপা সানন্দে ভাইজীর কোমরের দাদ চুলকে দেয়। ছু-চারটে 
পয়সাও আদায় করে নেয় স্থযোগ বুঝে । আগে এ কাজটা শ্তামাবাঈই 
করে এসেছে । তারপর করেছে .করুণা। এখন এ অধিকারটুকু তার 
কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে দ্রীপা। ভাইজীর আদরের বিটিয়!। 


একান্ত অসময়ে বাড়ী এল ভাইজী, ডেকে পাঠাল তাকে । নান! 
রকম চিন্তার জাল বুনতে বুনতে শ্যামীবাঈ নীচে নেমে এল। 

ইতিমধ্যে কামিজ খুলে ফেলেছে ভাইজী। গায়ের গেঞ্জিট! টেনে 
বুক-বরাবর গুটিয়ে নিয়ে, একটু! চোখ ঈষৎ কুঞ্চিত আর্‌ অপরটা৷ ব্যাঁয়ত 
করে দাদ চুলকাজে-চুলকাতে তাকাল শ্যামাবাইর দ্রিকে । আরামের 
আতিশয্যে ভাইজীর সার মুখখানা কুচকে আছে। 

প্রশ্ন করলে শ্যামাবাইঈ £ 

-ভাইজী ডেকেছ? 

সে কথার উত্তর দিলে না ভাইজী। ওদিকে রান্নাঘরের দিকে 
তাকিয়ে ভাবীজীকে উদ্দেশ্য করে বললে £ 

_গেলে কোথায় ! চুলোর চেলাকাঠ হয়ে পুড়ে মরেছ নাকি--সাড়া 
দাও না কেন? 


ও২ 


ভাবীজীর বঙ্কৃত শ্বর ভেসে এল : 

_-পুড়ে মরব কেন? অসময়ে এসে হাজির হলে--একটু নাস্তার 
বাবস্থা করতে হবে ত*? 

চুপ করে গেল ভাইজী। ভোজনের আভাষ পেলে কথায় কথা 
বাড়ান তার স্বভাব নয়। অল্পক্ষণ পরেই ভাবীজী ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল। থালার ওপর খান ছুই তিন ঘি মাখান কটা, এককোণে একটুখানি 
পাঁপড় পোড়।। আর আচার। 

ততক্ষণে পিঁড়ে পেতে ভাইজী বসে পড়েছে । তাড়াতাড়ি শ্যামাবাঈ 
একঘটি জল এনে পাশে ধরে দিলে । 

থালাখানা ভাইজীর সামনে নামিয়ে দিয়ে ভাবীজী চোখ তুলল : 

_তোমার বিয়ে, কাল তোমায় বিকানীর থেকে দেখতে আসছে-- 
বিকেলে । দয়া করে হাতে পায়ে মেহেদি পরে একটু ছিমছাম হয়ে 
তৈরী থেক। আমাদের করা সাজগোজ ত" পছন্দ হবে না। দিন-দিন 
যা! তৈরী হচ্ছ! 

ভাইজীর সামনে ভাবীজী শ্যামাবাঈীর সঙ্গে রুক্ষ স্বরে কথা বলে। 
মেয়েমান্ষকে বেশী “নাই” দেওয়া! ভাইজী পছন্দ করে না । 

বেশী বক্-বক্‌ কোর না। 

জিব আর তালুতে আচারের স্বাদটা টকৃ-টকৃ করে বাজিয়ে নিয়ে 
ভাইজী বললে : 

স্পছেলে ভাল। মিডিল পাস্‌। ঘিয়ের কারবার আছে। সালে 
তিন-চার লাখ টাকার লেনদেন। গরদদী আছে কলকাতায়। 

কথাগুলো! ভাইজী যাঁকে উদ্দেশ্ত করেই বলুক, শ্যামাবাঈর কর্ণমূল 
আর গ্রীবাপ্রদেশ লজ্জার আচে জলতে লাগল । অথচ পা ছুটি যেন 
ভাইজীর পিড়ির সামনে আটকে আছে। 

আরে! এক আধটা কথা বললে ভাইজী : 

-ছেলের বয়েস একটু-__নাঃ বেণী নয়, ছেলে বেশ সাবালক । 
আঠাইশ। শ্যামাবা৯ তেরো চৌন্দোঃ না? 

না, চৌদ্দোর চৌহদ্দি শ্তামাবান্ী বছর তিনেক আগে টপকে গেছে। 
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এখন সতেরো । বয়সে নেহাত বেমানান নয়। কিন্তু দেখতে কেমন? 
কথাটা মনে হলেও নিমেষে মন থেকে মুছে গেল । 

শ্যামাবাীর মন তখন রূপ-কারবার-বয়স-_বিকানীর-কলকাত্তার গর্দী 
ছাঁড়িয়ে কোন্‌ একটা কল্পনার সাগরে ভাসতে আরম্ভ করেছে । সেখানে 
পাখিব প্রশ্নের জটিলতা এড়িয়ে দু-টুকরে। রঙীন স্বপ্ন পরিতৃপ্তি রসায়নে 
মিলিত হয়ে গেছে । নিজেকে আর আলাদা! করে ভাবতে পারছে না 
হ্যামাবাঈ । 

ভাইজী বললে : 

-যাও। 

যেতে-যেতে কানে এল, পাত্র আসছে না। তার পরিজনদের কেউ- 
কেউ আসছে । আর আসছে ছ-একটি বন্ধু স্থানীয় আত্মীয় । ভালই 
হল। অশ্বারূঢ় রাঁজপুত্রের সঙ্গে প্রথম দর্শন হোক-_-তার আগে মোটর 
কিংবা ফিটিন-চড়া ঘি-ওয়াল! পাত্রকে দেখতে চায় না শ্যামাবাঙঈ । 


আহার পর্বের পর মেহেদি বাটা দিয়ে হাতে-পায়ে নকশা একে 
দিয়েছে ভাবীজী। এখনো শুখোয়নি। অতি সন্তর্পনে সেগুলো! বাঁচিয়ে 
ভাবীজীর ঘরে খাটের এক কোণে চুপ করে বসে ছিল শ্যামাবাঈ। 
পাড়ার মেয়েরা এসেছে । নানী-দাদী স্থানীয়ারাও ভীড় করেছে চঞ্চল* 
চপলতায়। 

হরকিগুনের চাচী সার্চলাইটের মত উজ্জল দৃষ্টি শ্যামাবাঈর মুখের 
ওপর স্থির করে ফেলে বললে £ 


যখন মুখ দেখতে চাইবে তখন চটু করে মুখ দেখিও না। আরো 
নীচু করে নিও। আর যদি নাম জিগ্যেস করে-_- 


বড়কী দাদী যেন আকাশ থেকে পড়ল : 

_জয় গোপাল! আজকাল আবার নাম জিগ্যেস করে নাকি? 
কার। আসবে সব ! মুরগী-টুরগী খায় নাকি? 

ভাবীজী শীঁগুড়ীস্থানীয়াদের দিকে ঘোমটার আড়াল দিয়ে একট! 
মুখরোচক ঠাট্টা করে গেল। লজ্জার আরক্তিম হয়ে উঠল শ্তামাবাঈ । 
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ফেউ কিছু জিজ্ঞাসা করেনি। শেষ বিকেলের দিকে জন তিন-চার 
লোক ঢন্নিয়াদের ফিটন চেপে দেখতে এল। মেয়ে দেখে 
চলে গেল তারা। 

গুধু একজন, আগে থেকে জানা না থাকলে শ্ঠাসাবাই মনে করত 
সেই পাত্র-সকলের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে আবার হস্ত-দস্ত হয়ে 
ফিরে এল শ্যামাবাই তখনে! সেই ঘরে বসে আছে । ভাবছে। 

তারই সামনে কথা হয়েছে সব। মেয়ে তাদের পছন্দ। দেন৷ 
পাওনা সাধ্য মত। মাঝে মাত্র আর মাসখানেক সময়। শুভন্য শীঘ্রম্। 
তাছাড়া যে ঘর সারাজীবন ধরে করতে হবে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
সেখানে গিয়ে সব মনের মত করে গুহিয়ে নেওয়াই ভাল । মেয়েও 
ডাগর হয়েছে। এখন একটি দিন যাঁওয়া মানে যৌবন কুস্থমের একটি 
পাঁপড়ী খসে পড়া । তাছাড়া মাত্র কুড়িটি পাপড়ী নিয়ে মেয়েদের যৌবন 
কুহ্ম। এ মেয়ের তার মধ্যে ষোল-সতেরোটি ঝরে গেছে। 

কার্পেটের ওপর কি যেন খুঁজতে লাগল লোকটা? কিছু ফেলেছে 
কি! খুঁজতে খুঁজতে অসাবধানে তার পকেট থেকে এক টুকরো 
কাগজ কার্পেটের ওপর পড়ে গেল । শ্ঠামাবাঈর দিকে একবার তাকিয়েই 
নিমেষে ঘরের পর্দা ঠেলে বেরিয়ে গেল ও; । 

কাগজটা! জরুরী হতে পারে। কুড়িয়ে নিয়ে বাইরে এল শ্যামাবাঈ, 
কিন্ত অপরিচিত লোককে ডাকবার ভাষা তার জানা নেই। হাতপা 
নড়ল না। ইলেকট্রকের তারে জড়ান ঘুড়ির মত হাতের মুঠোয় কাগজটা 
ঘুরতে লাগল । ফেলতে পারলে ন।। 

বাঈ, 

' পাত্র আমার মামার ছেলে । টি.বি. আছে ওর। জীবনের লাড়ে 
পনেরে! আনা ওর শেষ হয়ে গেছে ; বাকী ছু*পয়সা ফুরতে আর দেরী নেই। 

নীচে নাম নেই। অন্তমনস্কতার ভানে ফেলে যাওয়া কাগজট। 
চিঠি। শ্তামাবাঈীকে উদ্দেশ্য করেই লেখা । মনে পড়ল শ্যামাবাঈর, মেয়ে 
দেখার সময় পকেট থেকে কাগজ পেন্সিল বের করে লোকট! টুক্‌-টুক্‌ 


করে কি লিখছিল যেন। পাশের লোকটিও পড়তে পারেনি, ওর হাতের 
তালুতে কাগজট! লুকান ছিল। শ্ঠামাবাইী ভেবেছিল তারই সন্বদ্ধে 
পাত্রের সমবয়সী বন্ধু-আত্মীয়টি নোট নিচ্ছে! 


ভাবীজী স্বভাবতঃই শ্ামাবাকে একটু বেশী ভালবাসত। ইদানিং 
কিছুদিনের জন্য ভাইজীর শাসনে তাতে একটু তিক্ততা এসে গিয়েছিল । 
বিয়ের সম্বন্ধ স্থির হওয়ার পর থেকে সে তিক্ততাটুকু নিঃশেষে মুছে 
গেছে । ভালবাসার আধিকো ভরিয়ে দিয়েছে ভাবীজী! আর কটা 
দিন-এরপরই ত, এ সংসার থেকে মেয়েটার ছায়াটুকু মুছে যাবে। 
বাপ-মা-মর1 মেয়ে সুদূর বিকানীরে চলে যাবে । সেখান থেকে কে আর 
তাকে আনবে । কে খোজনেবে। 

তাই ছুটি পেয়েছে শ্যামাবাঈ। শেষের দ্িনকটা আপ্যায়নের আত্ব! 
ফাঁসে তাকে জড়িয়ে রাখতে চায় ভাবীজী । 

সন্ধ্য-সন্ধ্যা খাইয়ে দ্বিয়ে ভাবীজী বলে : 

_-ষা এবার শুয়ে পড়। খুব ভোর-ভোর উঠবি। কাল সোলেমানেতর 
লুগাঈ শাড়ি-ওড়নার নমুনা! নিতে আসবে। নিজে দেখে কক্কা পছন্দ 
করে দিবি। 

রঙীন শাড়ি-ওড়নাঁতে চমৎ্কাঁর জরির কাঁজ করে সোলেমানের বউ। 
মারোয়াড়ী মুসলমান। ঘরে ঢুকতে পায় না। দরজার পাশে বসে 
নমুনা সংগ্রহ করে; কথায়-কথায় হেসে চৌকাঠের ওপর গড়িয়ে পড়ে 
মেয়েটা । কত'আর বয়স মেই্য়টার__-পচিশ-ত্রিশ বড় জোর। মনে হয় 
মান্য নয়, পচিশ-ত্রিশ বছরের পুরান একটা হাসির ফোয়ারা । হাসে 
শুধু হাসে, আর সঙ্গে-সঙ্গে কাপড়ের ওপর ঝল্মলে জরির ফুল তোলে । 
সেগুলিও যেন তার হাসির টুকরে। 

হেসে গড়িয়ে পড়ে সোলেমানের লুগাঈ : 

_-তোমার মিঞা আসবে বাঈ ! 

শ্যামাবা সেখান থেকে উঠে যেতে চায়। 

--বস বাঈ? 

আবার হাসে সোলেমানের লুগাঈী। 
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-সএতে হাসির কি হল? 

রাগ করে শ্ামাবাঈ বলে । 

"হাসির কি হল ! 

বিন্ময়চিহ্ের মত সোলেমানের লুগাঈ সোজা! হয়ে বসে। 

"তোমার মিঞা আসবে । ফুল ফুটবে, আর আমি হাসব না! 
ফোটাফুল দেখে ত” বাচ্চারাও হাসে, মায়ের পেটের ভেতর থাকলেও 
হাসে, আর আমি হাসব না? কি বলতুমিবাঈ! 

হাসি। আবার হাসি। হাসতে-হাসতে সোলেমানের লুগাঈর 
চোঁথের ভেতরটা শিশির-ভেজ। পদ্লকুড়ির মত চকচকে হয়ে ওঠে । 

সোলেমানের লুগাঈ হাসে, জানেনা সে চিঠিটার কথা । কেউ জানে 
না। ভেতরের ঝড়টাকে চাপ! দেবার অন্তে কি পরিমাণ প্রশাস্তির অভিনয় 
করতে হচ্ছে শ্তামাবাঈকে, ত যদি সোলেমানের লুগা্দ জানত ! ছোট্ট 
চিঠিটার প্রত্যেক অক্ষরটা আসন্ন বৈধব্যের সঙ্জার মত তার রক্তে অঙ্গে 
জড়িয়ে গেছে । তার ওপর শরমের কপট ওড়ন! জড়িয়ে প্রহর গুণে চলেছে 
হ্ামাবাঈ। 

ভাবীজীর দৃষ্টিতে কি ধর! পড়ে যায় কিছু! মাঝে-মাঝে একাগ্র হয়ে 
কি থোজে ও শ্যামাবাঈর মুখে । সাত্বন! দেবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে ওঠে কেন? 

_ গোপালজী মেয়েদের বরফের মত করে গড়েছে, বাঈ-_ 

ভাবীজী সামনে এসে বসে £ 

_ পাহাড়ের ওপর জমে, তারপর বয়সের তাপ লেগে সেখান থেকে 
গলে নদীতে বয়ে যায়। 

নিজের মেয়ে কণ্টির দিকে তাকিয়ে ভাবীজী বলে £ 

মেয়ে আর মেয়ে থাকে না, মা, দাদী, নানীর মধ্যে গলে যায়। 
আমার ত+ নিজের কথ। মনেও পড়ে না, বাঈ। হোসেনাবাদের কথ! 
যখন মনে করতে যাই, তখন হয়ত" দেখি তোর ভাইজী কুটি চাইছে, কি 
দীপ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে-_ 

কথার মাঝথানেই হঠাৎ এক-একটা প্রশ্ন করে ফেলে শ্ঠামাবাঈ £ 
_সব বরফই কি গলে যায় ভাবীজী? সকলেই কি মা-দাদী-নানী 
হয়? 


ভাবীজী শ্টামাবাঈর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । ভাবীজী কতদূর 
পড়েছে শ্ামাবাঈ জানেনা । কিন্তু শুনেছে ভাবীজীদের বংশ শিক্ষিতের 
বংশ। সেখানে রৌকড়-নকল-বহি খাতার বাইরেও একটা জগতের 
অস্তিত্ব আছে। তাই ভাইজী স্ত্রীকে বাপের বাড়ী যেতে দেয় না । ভাবীজী 
তাকিয়ে থাকে, তার মুখে একটা অদ্ভুত ভাব ক্ষণিকের জন্যে ফুটে উঠেই 
মিলিয়ে যায়। - 

উত্তর দেয় তারপর : 

__না, সকলেই হয়ত মা-দাদী-নানী হয় না; তার আগেই কেউ কেউ 
ফুরিয়ে যায়। কিন্তু ওট] নিয়ম নয়, তেলে-ভরা “দিয়া”-ও ঝড়ে-ঝাপটায় 
নিভে যায়--তেল ফুরোৌবার আগেই নিভে যায়, তাই বলে কি কেউ আলো 
আলে না? 

-_কিস্তু'ভাঁবীজী, কেউ যদি জানে আধি উঠবে, দিয়া নিবে যাবে, 
তাহলেও কি কেউ দিয়া জালে ? 

্রস্তে ভাবীজী বলে ওঠে £ 

_ও কথ! কেন বলছিস বাঈ ! 

_না, এমনিই ! 

স্যামীবাঈ হাঁসতে থাকে, বনমর্মরের হাসি কান্না বলে ভুল হয় যেন! 

এত কথার পরও চিঠিখানা! ভাবীজীকে দেখাতে পারেনি শ্যামাবাঈ | 
ডাকে খোলা চিঠি এলে হয়ত পারত। ভাবীজী, ভাইজী এমন কি 
পাড়া-গ্রতিবেশীকে ডেকে দেখিয়ে দিত। একটা মুমূর্ষু মানুষের পরিপূর্ণ 
হয়ে ত্বর্গে যাওয়ার আয়োজন কত স্ুষ্টু হতে পারে, জনে-জনে দেখিয়ে 
দিত। কোৌমার্ধকে ম্বর্গেও ভয় করে, ত্বর্গললনাদের নিরাপত্তায় বিশ্ব 
আসে বোধহয়। তাই বিকানীরের ঘি”ওয়ালার পিতা পুত্রের পার্ধিব 
বাসনা একটা তরুণীর দেহ-মনে, আচারে স্বৃতিতে বেঁধে রাখতে চায়। হা, 
প্রচার করে দিত সে, কিন্ত পারেনি । চিঠিটা দেখাতে পারত কিন্ত 
পরিস্থিতিটাকে বোঝাত কি করে ! ভাবতে গেলে নিজেকে অভিসারিকা 
মনে হয়। 


চিঠি এসেছে বিকানীর থেকে । পর-পর তিন দিন। তিনখানা চিঠি। 
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বিয়ে দিতে হবে বিকানীর থেকে । কারণ অনেক । কারণগুলি খণ্ডনীয় 
কি না বিচার করে দেখলে ভাইজী । 

ভাবীজীও দেখলে, দেখে মন্তব্য করলে £ 

- ছেলে যখন এখানে আসতে রাজি নয়, তখন সন্বন্ধ ভেঙে দাও । 

হাসলে ভাইজী। হাসির সঙ্গে সঙ্গে তার কোমর চুলকে উঠল। 
-_-একটা চোখ মুদ্রিত করে সেই কাজে লেগে গেল সে। 

ভাবীজী বললে : 

-_্ী কথাই' তা হলে তার করে দাও ? 

হু! 

ভাইজীর বিশিষ্ট কাজে বাধ! পড়ল। 

__এমন সম্বন্ধ ভেঙে দেব ! 

ভাইজীর মুখের তুবড়িতে যেন হাসির ফুলঝুরির স্পর্শ হ'ল। হাসির 
কুল কাটতে কাটতে বললে £ 

- আবার সেই পুরাণের যুগ ফিরে আসছে । আজকাল ছোড়াগুলো 
সব লালচ হয়ে যাচ্ছে তাই, নয়তো উমা মহারাণীকেই ত? শিউ মহারাজের 
দরবারে মাল! হাতে হাজির হতে হয়েছিল । আরও হিস্টারী আছে । 

আর কি হিসটারী আছে তা জানবার জন্য ভাবীজী মোটেই ব্যগ্রতা 
আনালে না। 

গুধু বললে : 

_আমার মন কেমন খু খুৎ করছে! 

_আরে ছ্যৎ পাচ সাতশো টাকা টিরেন ভাড়া ত,--তা যায় যাবে। 
আমি তুলারাম পাপড় ওয়ালা, ওয়াজিব খরচ করতে ভয় পাই না। 

ভাবীবী ভ্রু কুঁচকে খিচিয়ে উঠল : 

_চিস্তার মানেই তুমি টাকা মনে কর বুঝি? 

ভাবীজীকে আর আস্বার! দিল না ভাইজী : 

-ীকা নয়! তবে ছাড় ওসব কথ, ফালতু বাৎ-_ 


যাত্রার আয়োজনের ছুটে। একট! দিন ধরে পূর্ণ উৎসব চলল । লাট্টুর 
মনত দাতীনয় নেচে বেড়াল ভাইজী । আয়োজনের চেউ যেন স্তামাবাঈীকে ও 
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মাঝে-মাঝে ভাসিয়ে নিত । ভূলে যেত সব। শুকনো পাহাড়ী শ্তামলতার 
মত উৎসবের দলে সে উজ্জীবিত হয়ে উঠত। 

বিকানীরে যে দলটা পৌছিল তার কলেবর নেহাৎ ছোট নয়। সার! 
পথ হৈ-হৈ করেছে ভাইজী। ক'দিন ছুটি পেয়ে শান্ত্রালোচনা করেছে 
ভাবীজীর সঙ্গে । পুরোহিত লাছুরাম শর্মাকে তর্কের তীরে ক্ষত-বিক্ষত 
করেছে । তার মধ্যেই কিন্ত মাঝে মাঝে পকেট থেকে নোট বই বের 
করে খরচের হিসেব লিখেছে । খরচে কার্পণ্য নেই, কিন্তু পাই-পয়দার 
হিসেবের গরমিলে এক-একটা দিন উপোষ করে, শুধু জল খেয়ে কাটিয়ে 
দিয়েছে। 

শ্যামাবাঈকে আদর করে প্রায়ই বলে £ 

__উমা মহারাণী চলেছে শিউ মহারাজের কাছে । জয় বাবা বজর, 
_বলি জয় বাবা বিশ্বনাথ__হষ হয় মহাদেব-| অয় জয় মাতা গিরি 
পারোবতী। 


বিকানীর পৌছানোর সঙ্গে-সঙ্গেই সব ওলট-পালট হয়ে গেল। 
উমা মহারাণী আর শিউ-মহারাজ সকাশে পৌছাতে পারলে না। গত 
বাতেই তিনি বৈকৃঞধামে মহাপ্রস্থান করেছেন । হঠাৎ । হার্টফেল ] 

কথায় কথায় ঘি-ওয়ালার পিতা বলে ফেললে £ 

_লোক কখনও চিরকাল বাচবার জন্যে আসে না। কিন্তু এ 
মেয়েট। এত অপয়৷ যে সি'ছর দেওয়ার ফুরসংটুকুও ছেলেটাকে দিলে না? 
হা গোপাল! ৪ 

দুঃখের বোঝা হা-হুতাশায় অনেকখানি লাঘব করে নিলে ভদ্রলোক । 
তারপর নতুন রূপ ধারণ করলে । অকথ্য ভাষায় গালাগাল দিলে 
ভাইজীকে । মুখে বল! যায় না, কানে শুনলে কান আপনিই বধির 
হয়ে যায়, এমন সব ৰিশেষণ জড়িয়ে দিলে শ্থামাবাঈীর নাম আর 
পরিচয়ের সঙ্গে । 

বিকানীরের মাটাতে শিকড় নেই ভাইজীর । নিজের কোটের বাইরে 
দাড়িয়ে কোন প্রতিবাদ করতে পারলে না। শুধু অপমানের টুকরাগুলো৷ 
নিজের ওপর থেকে ছিটকে দিলে শ্ামাবাঈর ওপর । 


৩৪ 


অদুরে প্লীফরমের একপাশে রাখা তোরঙ্গের ওপর বসে শ্যামাবাঈ 
কাপছে। পায়ের তলার মেঝে ছোট ছোট ভূমিকম্পের তরজে ছুলছে। 
স্থির হয়ে বসা সম্ভব নয়। পাশে দ্রাড়িয়ে ভাবীজী, তার মুখ ভরা 
আষাটের মেঘ। বর্ষণের ইঙ্গিত আছে চোখ হুটিতে। হাত বাড়িয়ে 
ভাবীজীর হাত স্পর্শ করলে শ্যামাবাঈ । বৈছুতিক স্পর্শে চমকে উঠল সে। 
হাত ছাড়িয়ে খুব মৃছ ব্বরে ত্বগতোক্তি করলে একটা। ঠোট ছুটির কম্পনে 
বক্তব্যের ভার বোঝা! গেল । কথাটা ঠিক শোনা গেল ন1। 

এবার ভাইজী এখানে এসে ধীড়াল। তার সর্বাঙ্গে যেন ভীমরুল 
দংশন করেছে । নিরাশ আর অপমানে বিকৃত মুখট! বিকৃততর করে 
গা চুলকাচ্ছে ভাইজী | 

বাবার কষ্ট দেখতে পারে না দীপা । এতক্ষণ শঙক্ষিত হয়ে সে মায়ের 
পাশে দাড়িয়েছিল । এবার এগিয়ে গেল ভাইজীর কাছে। 

ম্যায় নোচ ছু বাবুজী ? 

সি 

সেই মুহূর্তে যেন 'ডাইজীর ইচ্ছে হল হাতুড়ি দিয়ে দীপার কচি মাথাটা 
চূর্ণ করে দেয়। সজোরে তার মাথায় একট] কিল দিয়ে বললে £ 

__যা যা, সরে যা! দূর হয়ে যা__ 

কাদতে গিয়েও দীপা চুপ করে গেল। পরিস্থিতিটাকে বুঝতে পেরেছে 
সে। কানায় ফলহ্বে না। তার পাশের সকলেই এখন পাথর । উত্তপ্ত 
পাথর । চোখের জল নিমেষে তণ্ু-কঠিনতায় শুষে নেবে। হয় ত, 
বাবুজী নড়া ধরে এ রোষায়িত ইঞ্জিনটার তলায় ফেলে দিতে পারে । 
সব পারে এখন বাবুজী । 

কোন রকমে হাত বাড়িয়ে শ্যামাবাঈ দীপাকে নিজের কাছে টেনে 
নেয়। সাম্বনা দেবার চেষ্টা করে না। ভাইজীর চোখের আড়ালে শুধু 
তাকে টেনে নিতে চায়। 

ভাইজী বললে : 

থাক্‌ থাক--ওকে ছোবে না। তুমি অপয় ! 

তবু দীপাকে ছাড়লে ন। স্টামাবাঈ। সামনের লাইনের নীচে বিছান 
পাথরকুচির মত ভাইজীর রন কথাগুলো তার মনের তলায় গিয়ে শান্ত 


ভাবে শুয়ে পড়ল। ওপরে রোষায়িত এঞ্জিনটার মত কঠোর মনটা! 

দাড়িয়ে রইল তার । আর একটু আঘাত করলেই সে প্রত্যাঘাত করবে। 

তা সে যেই হোক-_ভাইজী কিংবা তার আদরের দেবতা শিউ মহারাজ । 
এক পাক নেচে নিয়ে ভাইজী আবার আরম্ভ করল : 

_ছিছিছি! চিরদিনের মত খানদানটা ডুবিয়ে দিলি? আর কেউ 
এ বংশের মে” নেবে? পাপী শয়তানী-_ 

শেষের শব্ুটো উচ্চারণ করবার সময় ভাইজী তাকালে শ্ঠামাবাঈর 
মুখের দ্রিকে। কি অদ্ভুত চোখের দৃষ্টি তখন! মানুষের চোখে অমন 
বিদ্বেষ, জালা! আর শ্লেষ কোথা! থেকে ফুটে ওঠে? কোথায় লুকিয়ে 
থাকে ওঠ ! 

আরে! অনেক কিছু বলে গেল ভাইজী। সব কথাগুলোই কানে 
গেল কিন্তু মর্মে পৌছাল না সব গুলো । ভাইজীকে মানুষ বলে মনে 
হচ্ছিল ন| সে সময়টা । তাঁর ব্যর্থ আক্রোশের চীৎকার শুনে একটা ছবি 
যেন বারবার শ্টামাবাঈর চোখের সামনে ভেসে আসছিল । সিনেমা 
ছবির দানব । নিরাপদ আসনে বসে তাঁর অভিনয় দেখছে শ্যামাবাঈ । 

এ” ছাড়া উপায় ছিল না। নিজের মনের মধ্যে একটা সাত্বনার সুত্র 
খুঁজে নিতে হলে একটা বিচিত্র কিছু ভাবা চাই ত*! কাছের অন্তান্ 
লোকগুলি, এমন কি ভাবীজী পর্যস্ত, এই দৃশ্তের নীরব দর্শক । শ্ঠামাবাঈর 
দুরদশায় তাদের অন্তর কাদলেও ভাইজীকে বাধ! দেবে না কেউ । নাটকের 
সম্পূর্ণতা ব্যাহত করবে না। 

আবার একটা মন্তব্য করল ভাইজী। একান্ত অঙ্লীল। 

ভাঁবাজী পর্যন্ত কথাটা শুনে বেশ কিছুদূর সরে গিয়ে বললে £ 

--ও কি বলছ! তুমি না ভদ্রলোক? 

--ভদ্দরলোক বলেই ত” বলছি । 

সীমাহীন ঘ্বণ। ফুটে উঠল ভাবীজীর স্বরে £ 

_ওকে ও কথা বললে তুমি নিজে কি বাদ পড়? তুমিও সেই 
মা-বাপের সম্ভান। 

--না, আমি মা বাপের সন্তান নয়। যে মা-বাপ এ রকম মেয়ের 
জঙ্ম দেয় আমি সে মা-বাপের সন্তান হতে পারি না। 


৪১ 


স্প্তবে কে তুমি? 

_আমি আমি ম্যায় দ্বয়ভুব ! 

কথাটা! গুনে শ্ামাবাইীর অপমানের বারুদে পোড়। মুখখানিতে হাসির 
ফুলধুরি ফুটল। ভাবীজীও হেসে ফেললে । 

--তা তোমার কথাবার্তাগুলো সেই রকমই বোধ হচ্ছে! 


আলবাৎ। 
ভাইজী নাচতে লাগল । পাগল হয়ে গেল নাকি লোকটা! অপযস্থ 
হয়ে অসংলগ্নতার মাটিতে ধাতার মত ঘুরছে । 


সব কথা শ্তামাবা্ঈর আজ আর মনে পড়ে না। মনে থাকলে একটা 
সাত্বনা থাকত। আজ সেই দৃশ্ের অভিনয় দেখিয়ে মহাদেও খেতনকে 
আনন্দ দিয়ে যেত সে। নিজেও মাঝে মাঝে রয়ে বসে স্বতি আম্বাদন 
করত। ্‌ 


বেশ গরম পড়েছিল সে রাতটা । ঘরের ছোট জানালা দিয়ে যেটুকু 
হাওয়া আপে তাতে সময় সময় নিঃশ্বাস নেওয়। দুঃসাধ্য মনে হয়। তবু 
ঘরেই শোয় শ্তামাবাঈ । ভাইজী সপরিবারে চাদের চীদোয়া টাঙিয়ে 
ছাদে ঘুমোয়। ভাবীজী ডাকে এক-একদিন। কিন্ত শ্যামাবাঈ ওপরে 
যেতে পারে না। অস্বস্তি বোধ হয় তার। 

সেদিন ভাইজী ছিল না। পাঁপড়ের চালানে কি একট! বিশ্ব উৎপস্ভি 
হওয়ায় তাকে সাহেবগঞ্জ যেতে হয়েছিল । পরদিন সকালের ভাঁক-গাড়ীতে 
ফেরবার কথা । 

প্রায় মাঝরাতের কাছাকাছি ঘুমটা ভেঙে গেল । পচ] গরমে রোমকৃপ- 
গুলে। বুজে গেছে । দম আটকে আসে। ভাইজী নেই। একটা ছোট 
চাটাই আর বালিস টেনে নিয়ে শ্টামীবাই সিঁড়িতে উঠল । কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত পা পৌছাল না। আড়ি পেতে গুনতে লাগল কথাগুলে।। বেশ 
্প্ট শোনা যাচ্ছে ম্বয়ভূব ভাইজীর ভৈরব নাদদ। ভাবীজীর কথা 
ভাসা-ভাসা । 

কাজ চুকে গেছে । বরাতের প্যাসেঞ্জার ট্রেনেই ভাইজী ফিরে এসেছে । 
স্থসংবাদ এনেছে একটা । 


ঠ২ 


বড় মেয়ে করুণা বিবাহযোগ্যা হয়ে তেরো-চৌদ্দো বছর বয়সের মাঝে 
দোল খাচ্ছে। তার জন্তে পাত্র দেখে এসেছে ভাইজী। বেশ ছেলে। 
,গদীতে তাকিয়া আকড়ে বসতে শিখেছে । লেখাপড়া জানে । আর 
ছু-চার বছর পড়লেই “এন্ট্রাম্দ' পাশ করতে পারত । কিন্ত বাপের শরীরের 
অবস্থা ভাল নয়। আজ আছে কাল নেই। তাইবাধ্য হয়ে কারবার, 
বিষয়-সম্পন্ভতি বুঝে নিতে হচ্ছে তাকে । একমাত্র ছেলে। ইতিমধ্যে 
কাজ শিখেওছে বেশ । 

__চেক, হুপ্ডি, বুলুম স্্লাম্প--ঠিক ঠিক উত্তর দিলে গো ! 

-আংরেজি জানে? | 


ভাবীজী প্রশ্ন করলে । 
জরুর! তার-টার সব পড়তে পারে। আর আংরেজি জেনে কি 


করবে? ত্র যা জানে তাতেই আংরেজি জাননে-ওয়ালাকে দিয়ে জুতো 
সাফ. করাতে পারবে । ত্র কলমের আংরেজির খোচায় বাঙালীবাবুর 
নোক্‌রী ভিন্মিস্‌ করতে পারে । ইওর সাভিস ইজ নো লংগার রিকোয়ার্ড 
_আংরেজি মানে ত এই ! তাজানে বইকি। 

ভাইজীও এ একটি আংরেজি জানে, আর বাঙালীবাবুর ওপর তার 
কিছুমাত্র আস্থা নেই। হিস্টারী বলে, তারা সোনার হিনুস্থানকে পানির 
দরে আংরেজের হাতে বেচে দ্িয়েছিল। তারা না জানে দেশকে 
ভাগবাসতে, না জানে উচিত দামে সওদা বেচতে । আর দাম পেলে 
তারা জরু বেটিকেও- ॥ 

ভাবীজী কথার মাঝেই আপত্তির ছেদ টেনে দেয়। 

__খামোকা বাঙালীকে দোষ দিচ্ছ কেন? মেয়ের জন্যে পাত্র দেখে 
এলে, সেই কথাই বল। ক 

হিস্টারীতে বাধা পড়ায় ভাইজী যেন কিছুক্ষণের জন্য মুষড়ে পড়ল। 
বেশ কয়েক মুহূর্ত তার কথা শোনা গেল না । 

ভাবীজীর ওৎ্স্থক্যের ঝাচ কোন কালেই বিশেষ গন্-গনে নয়। 
যা হবার ছিল হ'ল, যা হবার নয় হ'ল না-_-এই-ধরণের একটা নিলিগ্ততার 
ভাবে সে প্রায় সর্বক্ষণ আচ্ছন্ধ। তবু কন্যার বিবাহ সম্বন্ধ, তাই কিছু . 
বলতেই হয় : অন্যথায় ভাইজী হয়ত অনেক কিছু অর্থ করে নেবে। 
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--তা কথাবার্তা কতদূর হল? 

--লেনদেন তিলক-চাড়ি সব ঠিক হয়ে গেছে এখন মে” দেখে গেলে ই-_ 

উৎসাহিত হয়ে উঠল ভাইজীর কথম্বর । হঠাৎ বুকের মধ্যে হাতুড়ির, 
ঘ1 পড়ল ঠ্তামাবাহীর। আবার মেয়ে দেখা। আবার! 

বছর তিনেক আগেকার সেই আবরণট' চোখের সামনে থেকে সেই 
মুহূর্তে সরে গেল। চিঠিটার কথ! মনে পড়ল। এখনো আছে-_ 
তোরঙ্ের নীচে, খবরের কাগজের তলায়, উত্তর দিকের কোণে। 
নিজের নির্দোধষিতার সাক্ষ্য । পয়ের প্রমাণ। ভাইজী কথায়-কথায় যে 
সতীত্বে হিসটারী প্রসঙ্গ তোলে- সেই সতীত্বের সন্দর্ভ। 

মেয়ে দেখতে আসবে শ্ীগগিরই ৷ সাঁহ্বেগঞ্জ থেকে ভাগলপুর । 
এবেল৷ এসে ও বেল! ফিরে যাওয়। যায়। যে কোনদিন আসবে ঝুনঝুন- 
ওয়ালারা। শুধু একটা গুভ দিনের অপেক্ষা। আসবার আগে তাদের 
খবর দিতে বলে এসেছে ভাইজী । কোন প্রয়োজন ছিল না, তবু বলতে 
হয়েছে শ্ামাবাঈর জন্তে। সেদিন এই শয়তানী অপর মেয়েটাকে 
কোন ছু'তয় বাড়ী থেকে সরিয়ে দিতে হবে। কনে দেখানর শুভলগ্নে 
তার ছায়াটাও যেন এ বাড়ীতে না থাকে । 

_ ছিঃ 

খুব মৃহ কণ্ঠে ভাবীজী বললে । 

বিশ্বয়-রোষ যুক্ত স্বরে ভাইজী বলে উঠল : 

_ছিঃ! কি বলছ তুমি? অপয়! লোকের হাওয়ায় সোনার লছমী 
গলে গোবর হয়ে যায়। আমার বিটিয়ার সাদ্দী যখন হবে তখন শামুকে 
এ বাড়ীতে থাকতে দেব ন!। 

--লোকে কি বলবে! 

-বলবে কি? তারিফ. করবে । সাচ্চা মরদ আমি । 

ভাইজীর বুকটা বোধ হয় দস্তের আধিপত্যে স্ফীত হয়ে ওঠে £ 

--সাচ্চা মরদ-_মা”র পেটের বহনকেও ক্ষমা করি না। নিজের বেটার 
সগুন যদি খারাপ হয়ঃ তাকেও টুকরো-টুকরো করে গঙ্গাজীতে ভাসিয়ে 
দেব। 

পুত্র সন্তান নেই_-তাই আশক্কিত হবার মত ভাবীকীর আপাততঃ 


কিছু নেই, নয়ত” শিউরে উঠত সে। নৈতিকতা, পয় ইত্যাদির সঙ্থন্ধে 
ভাইজীর নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি আছে, নিজের মনগড়া শাস্ত্র আছে, নিয়ম 
আছে, তার সামান্ঠের খগ্ডনে আয়ত্বের মধ্যেকার আত্মীয়-কুটুম কেউ ক্ষম। 
পায় না। কিন্তু সংসারের বাইরে ভাইজী অন্ত মান্য । মাটির মানুষ । 
নরম মাটির। সেখানে লক্ষ মানুষের পায়ের ছাপ বুক পেতে নিতে 
ভাইজী তিলমাত্র কুষ্টিত নয়। তারা লছমী ! 

সিঁড়ির এক কোণে শ্টামাবাঈ নিশ্চল হয়ে বসে পড়েছিল। ওপরে 
ওঠা ত+ সম্ভব নয়ই, নীচে চলে যাওয়ার কথাও মনে পড়েনি । পড়লেও 
সাধ্যে কুলয়নি। চাপা নিঃশ্বাসে বদ্ধ সিঁড়ির আবহাওয়া জলে ভেজা 
বাছড়ের ডানার মত তার মাথার ওপর ক্রমশঃ ঝুলে পড়ছে । চেপে 
বসে ষাচ্ছে। 

এরপর ভাইজীর স্বর আঁবেশের বিলম্বিত লয়ে স্তিমিত হয়ে পড়ল। 
দু"একটা কথার পর একট। কাতর অন্থরোধ জানালে । 

আপত্তি করলে ভাবীজী : 

_নাঁ। বড্ড ঘুম পাচ্ছে এখন । ছু*ঘপ্টী পরেই সকাল হয়ে যাবে। 

ভাইজীর কণ্ঠের অন্নয়ের চাপ পড়ল আবার £ 

-একটুখানি, লছমী রাণী-_ছু'চার মিনিট। 

--তার বেশী নয় কিন্ত? 

প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিতে চায় ভাবীজী । 

অল্পক্ষণ পরেই ভাইজীর* আরামের আভাষ ভেসে এল। ঘুম-শীতল 
রাতে বেশ স্পষ্ট শব্দ ভেসে আসছে ! 

ভাইজীর কোমরের দাদ চুলকে দিচ্ছে ভাবীজী। সুখ-মুদদিত-চক্ষু 
ভাইজী দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু দৃষ্টির আড়াল থেকেই শ্ঠামাবাঈ বুঝতে 
পারছে; ভেতরকার বিদ্বেষ আর বিরক্তির চাপে ভাবীজীর চোখ থেকে 
জল ঠেলে আসছে। 


কমলের ম। নিমন্ত্রণ জানিয়েছে । সেই কমল। কমল শর্শা। কলেজের 
পড়া শেষ করে কি একটা হিসাব পরীক্ষার পাশ দিয়ে এসে এখানেই 
সে ব্যবসা আরম্ভ করেছে। গত বছর বিয়েও হয়েছে । বেশ ফুটফুটে 
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বউট1। ছাদের ওপর থেকে দেখা যায় ওকে । মাঝেমাঝে ওদের 
দাম্পত্যলাভের টুকিটাকিও এ বাড়ীর ছাদ থেকে নজরে পড়ে। শ্যামাবাঈ 
চোথ ঘুরিয়ে নেয় তখন। কদিন থেকে দেখা যাচ্ছে না বউটাকে । 
শুনেছে সন্তান সম্ভব! । বাপের বাড়ী গেছে বোধহ্য়। 

সকাল বেল! কমলের ম| নিজেই ডাকতে এল : 

_তৈরী হস্নি! আর কি বা তৈরী হবি? চল্‌ আমার ওখানে, 
বউট! নেই; সারাদিন একলাটি ভাল লাগে না । 

--এত সকালে ! 

আরও কিছু বলবার জন্তে প্রস্তত হচ্ছিল শ্তামাবাঈ, ঘরের ভেতর থেকে 
ভোজনরত ভাইজী বলে উঠল : 

_-এত সকালে আবার কি? ডাকতে এসেছেন, যাও। 

কথাটা শ্তামাবাঈর কানে মোটেই ভাল লাগল না। মেয়েলী বিচার 
আর কুটিলতা৷ জড়ান ভাইজীর তেজট। কেমন অল্পৃশ্ত মনে হয়। গায়ে 
আচ লাগলেই গ! ঘিন্ঘিন্‌করে ওঠে । 

করুণাকে দেখতে আসবে আজ । আনুক। বিয়ে হয়ে যাক 
মেয়েটার । স্ুপাত্রে পড়ুক। স্থথী হোক মেয়েটা। শ্ঠামাবাঈর ছায়া 
যদি তার ওপর আলক্ষীর অভিসম্পাত আনে তাহলে সরে যাচ্ছে সে। 
কিন্তু ভাইজীর নীচতা আর সহা'হয় ন।। বাড়ীর পেছনের উঠোনটায় 
দু-একটা গাছ আছে। কলকে ফুলের গাছও আছে একটা । শুকনো 
বিচি মাটিতে ছড়িয়ে থাকে । 


_চল এখুনি যাচ্ছি। 

প্রসাধনের সামান্যতম স্পর্শ না নিয়েও স্তামাবাঈ কমলের মা'র আগেই 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। 

সমঘ্ত দিনটা কাটল এ বাড়ীতে । সুর্যান্তের পর কমলের মা 
বললে: 


- সন্ধে হয়ে গেল, চ” বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি। 

শ্টামাবাঈ হাসল । তারের চেয়ে স্থৃতীক্ষ হাসি তার ঠোটের দু'পাশে 
ঝুলে রইল। বিষমাখা তীর। অনিচ্ছা সত্বেও নিক্ষেপ করলে একটা : 
_ভাবীজী এখানে নেই বলেই ত* আমায় আজ আনলে চাচীজী, এখন 
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বাড়ী যেতে বলছ কেন? ভাবীজীর রাঁত্তিরে না থাকাটা বুঝি তোমাদের 
অব্যেশ আছে? 

কথার অঙ্লীল গ্লেষটা চাচীজী অতটা বুঝতে পারলে না, কিন্তু বলবার 
পরই শ্ামাবাঈর জিভটা আড়ষ্ট হয়ে ঝুলে পড়ল। নোংরা কিছু যেন 
একটা জিভের ওপর লেপে গেছে । 

পাশের ঘর থেকে কমলও বোধহয় কথাটা গুনেছে। এইমাত্র সে 
বাড়ী ফিরেছে । ছেলেবেলার অবাধ দ্রিনগুলির পর আজ এই প্রথম তার 
এত কাছাকাছি এসে ধ্াড়িয়েছে শ্যামাবাঈ । কি ভাবল ও] লজ্জায় 
হ্যামাবাইঈর সর্বাঙ্গ খান্-খান্‌ হলে গেল । কোন রকমে দাড়িয়ে আছে সে। 

অতিকষ্ট্রে শ্টামাবাঙ বললে £ 

এইটুকু ত” রাস্তা, আমি একলাই চলে যেতে পারব । 

কোন রকমে হৌচট খেতে খেতে বাড়ী ফিরল শ্যামাবাঈ। 


হঠাৎ পেছন দিকে শাড়ির খস্-খস্‌ শব্দ শুনে চাঁচীজী চমকে উঠল : 

-_কেরে] ওঃ, তুই? 

হা চলে এলুম | 

চাঁচীজী আচারের মশল] কুটছিল। তার সাহায্যের জন্য এগিয়ে গিয়ে 
পাঁশে বসল শ্যামাবাঈ । এটা ওট! নাড়াচাড়! করতে করতে বললে : 

--তোমার সঙ্গে গল্প করতে ভাল লাগে চাচীজী। 

_--তা, এলেই ত* পারিস? বলতে গেলে সামনা-সামনি -বাড়ী- গা 
হলে এ বাড়ী ওবাড়ীর মেয়ে বোঝ। যেত ন।। 

সামনের কামরাঙাগুলোর দিকে তাকিয়ে শ্যামবাঈ বললে : 

_কামরাঙার আচার করছ? এতে মেহনতই আছে, খেতে তেমন 
ভাল হয় না। 

__কুটুম সাক্ষেতের থালা! সাজিয়ে না দিলে বলবে কি তাই হাতের 
গোড়ার যা পাই | তা এখন আর পেরে উঠি না, বিশ্বী যাপারে করে। 

বিশ্নী! পুত্রবধূ। কমলের ফুটফুটে বউটা । নাম শুনে ঈর্যার কাটা 
বিধল শ্যামাবাঈর ত্র ছুটিতে । কুঁচকে উঠল একটু । চাচীজীর দৃষ্টিতে এসব 
পড়ে না, তাই রক্ষা । নয় ত,-_ 
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-কবে আসবে তোমার বির্ী, চাচশজী ? 

_কবে! এখন ত' সবে সাত মাস। তারপর কোলে ছেলে নিয়ে 
ফিরতে আরও ছ'মাস ন'মাস ত; গড়িয়ে যাবেই । তুই আসবি মাঝো- 
মাঝে । সারাদিন একলাটি ভাল লাগে না। মেয়ে হওয়া! বড় পাপ। 
চাঁর-চারটে মেয়ে, সব বিয়ে হয়ে চলে গেল- বাড়ী খা-খা করে। 

কমলের প্রসঙ্গ শ্যামাবাঈ একটু তুলতে চায় : 

-কেন? আরও লোক ত? আছে? 

-লোক ! বেটাছেলে আবার লোক নাকি? 

খেদের ভারে চাচীজীর স্বর খাদে নেমে গেল £ 

- ছেলে সারাদিনই বাইরে ; সন্ধযয় বাড়ী ফেরে, আবার তখুনি 
বেরিয়ে যায়--আর তার বাপ দেশ-দেশান্তরে চেলা-চামণ্ডো-জজমান 
সাঁমলাচ্ছে। ঘর ভি বেটাছেলে নিয়ে বাস করা আর বনে বাস করা 
দুই-ই সমান। 

--বেটাছেলে কি জন্ত ? 

নাঃ না, তা কেন, তা কেন? 

বিঘতখানেক জিভ কাটে চাচীজী। 

-স্তবে? 

কৌতুহলের শিখরে শিখরে শ্ঠামাবাঈ নাচতে থাকে । 

উত্তর খুঁজে না পেয়ে চাঁচীজী বিরক্ত হয়ে বলে : 

জানিনা, বাবা, বকিয়ে মারলে । 

_বিন্নী তোমায় বিরক্ত করত না? 

কে বললে করত না ! 

চাচীজীর স্বর কেঁপে যায় £ 

তাই ত, লোকের সঙ্গে কথা বলতে ভয় পাই। যে রোজ কথায়- 
কথায় ডুবিয়ে রাখে সে যদি হঠাৎ চলে যায়, তখন কেমন লাগে বল্‌ত'? 
আমি পাঠাতে চাইনি, কিন্তু কমল কিছুতেই গুনলে না) বললে, তুমি 
একল! মানুষ মা'জী পারবে না । কতই ত* মাকে দেখছে! 

প্রগলভ। হবার চেষ্টা করে শ্যামাবাঈ £ 

_-ছেলে ন! দেখুক, নাতি ত; হবে সে দেখবে । 
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হী, পেটের ছেলে সব করলে, ছুধ গেলাবে নাতি ! 

শ্টামাবাঈ হাসে। না হেসে পারে না। বাইরে সাইকেলের ঘার্টি 
শোনা যায়। 

- কমল ! 

চাঁচীজী উঠল, দরজ! খুলতে হবে । শ্যামাবাঈী ঢোকবার পর দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে এসেছিল । 

- তোমায় আবার হাত ধুতে হবে চাচীজী, আমি উঠছি। 

শ্যামাবাঈ উঠে গেল, দরজ! খুলে দিতে । 


সাড়া পাওয়া! গেল না কমলের কাছ থেকে । তবুনিরাশ হল ন! 
শ্টামাবা। অন্ধকারের পাখীরা ঘন রাতের বুক চিরে আলো খু'টে খায় 
_সেই রকম একটা উদ্গ্র প্রত্যাশায় শ্তামাবাঈ সজাগ হয়ে রইল। 
ভাইজীর দেওয়া মিথ্যে বিশেষণগুলো কমলকে দিয়ে সত্য করিয়ে নিতে 
হবে। মিথ্যে আর সহা হয় না। মিথ্যে গঞ্জনা, মিথ্যে অপবাদ, 
পূর্বজন্মের মিথ্যে পাপের ভার-_সব সত্যি করিয়ে নিতে হবে এই জদ্মেই। 

কমলকে ভালবাসেনি। মিথ্যে সে ভান শ্যামাবাঈ করতে চায় না। 
একদিন ভাল লাগত। সে ভাল লাগার রঙ মনের মধ্যে বহুদিন ডুবে 
থেকে জলছবির কাচা রঙের মতই গলে গেছে। 

তবু কমলকে চাই। তাকে ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলবে শ্তামাবাঈ। 
পুরুষের দেহে ক্ষত হয় না। ক্লমল নষ্ট হবে না। গলেযাবেনা। শুধু 
তার মনে ছোট্ট একটা ক্ষত শ্যামাবাঈ এ'কে দেবে । ফুটফুটে বউটা 
যখন বুকের মধ্যে নিবিড়তার আশ্রয় খু'জবে তখনই এ ঘাটাতে সামান্ত 
একটু চাপ পড়বে। চমকে উঠবে কমল। শিউরে উঠবে তার ওই 


ফুটফুটে বউটা । 


শ্রাবণের ঝুলন পুর্ণিম!। 
চাচীআী বললে £ 

-_যাবি নাকি ঝুলন দেখতে? 
-কি আর দেখব? 
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কথাটা বলতে বলতে শ্যামাবাঈ কিছু একট! ভেবে নিয়ে মোড় 
ঘোরাবার চেষ্টা করে £ 

-তুমি যাও নাকি এঞত্যেক বছর? 

_"ঃ যাই, ছু'এক ঘণ্টা ঘুরে আসি। গোবিন্জীর লীলা--চল্‌ না? 

- আচ্ছা যাব। সেই সন্ধ্যের পর ত+, আমায় বাড়ী থেকে ডেকে নিও। 

সন্ধ্যার পর চাচীজী এসে ডাকলে। সিঁড়ির অন্ধকার কোণে 
স্তামাবাম লুকিয়ে বসে রইল । সাড়া দিল না। 

-শামু কোথায়, বিশ্লী? 

-তাই ত+! 

নাম ধরে ভাইজীও ডাকলে বার কয়েক । তারপর বাড়ীর অধবণংশের 
ভাড়াটে গীরামলদের ওখানে খু'জতে পাঠিয়ে দিলে দীপাকে | মিনিট 
খানেক পরে পার্টিশান পাঁচিলের ওপার থেকে দীপার আওয়াজ 
ভেসে এল । 

_ নেই ত' এখানে। 

ভাবীজী খানিকট] বিস্মিত হয়ে বললে £ 

তবে গেল কোথায়! আজকাল আবার মেয়ের যখন তখন পাড়া 
বেড়ান হয়েছে। 

দীপা ফিরে এসে আব্বার ধরলে £ 

-আমি যাব নানীজী ! 

_-যাবি চল! 

ভাবীজী আপত্তি করলে একটু ঃ 

--অত ভীড়ে সামলাতে পারবে, চাচীজী ? 

পারব, পারব, সে ভাবনা তোমার নয়, আমার । ছুণ্ঘণ্টা পরে 
মে' কে ফিরে না পেলে বলিস। 

নিঃশ্বাস চেপে সিঁড়ির কোণটাতে বসে সব কথা শুনলে শ্যামাবাঈ। 
বুকের মধ্যে তখন অদ্ভুত একট! ছন্দ আন্দোলিত হুচ্ছিল। ভয়-লজ্জা- 
ঈর্ধা-বিঘেষে গড়া কি একটা কঠিন বস্ত যেন গল! আর বুকের মধ্যে 
কাঠের বলের মত গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়াচ্ছিল। 

সম্তর্পণে সি'ড়ির কোণ থেকে নামলে শ্তামাবাইী। ত্রস্তে একবার 
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চারিদিক দেখে নিয়ে নিমেষে খিড়কীর দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
পায়ের ঠোকর লেগে একটু শব্দ হল দরজাটাতে। 

ভেতর থেকে ভাবীজী বললে £ 

-কে রে? 

এক পা ফিরে এসে শ্যামাবাঈ দীড়িয়ে পড়ল। তারপর মুহূর্ত কয়েক 
পরিস্থিতির আন্দাজ নিয়ে রাস্তায় গিয়ে নামল । 


--তুমি! 

কুট-কুট করে শ্যামাবাঈ অনেকক্ষণ দরজ। নেড়েছে। ভেতরের ঘর 
থেকে কমল ঠিক বুঝতে পারেনি । ছু-একবার সাড়া নেওয়ার চেষ্টা 
করে উত্তর না পেয়ে বিরক্তির সঙ্গে দরজা খুলে শ্ঠামাবাঈকে দেখে একটু 
চমকে উঠল কমল । 

কমলের পাশ কাটিয়ে ভেতরে ঢুকে শ্যামাবাঈ দরজার একপাশে 
সরে দীড়াল। 

মা ত' তোমাদের ওখানেই গেছে, তোমায় নিয়ে ঝুলন দেখতে 
যাওয়ার কথ? 

শ্তামাবাঈ ফিরে যাওয়ায় প্রত্যাশায় কমল সেখানেই অপেক্ষা! করছে । 

দরজ। বন্ধ করে ঘরে গিয়ে বসবে । 

পূর্ণিমার চাদ উঠেছে । উঠোনে জিয়েল গাছটার ওপরেই সে-আলোর 
অনেকখানি আটকে গেছে। বাকী আলোটা পাশের পাতকুয়া আর 
শ্তামাবাঈর মুখের ওপর পর্ডেছে কিছু কিছু। 

কমল আবার কি একটা বলতে গেল যেন। কিন্তু তার আগেই 
শ্তামাবাঈ বললে £ 

_চাঁচীজী আমাদের বাড়ী গেছলেন, আমি জানি। আমি ঝুলন 
দেখতে যায়নি, ভাল লাগল না । 

বাড়ী যাবে? 

কমলের স্বরে বোঝ। যায় তার বুকের ভেতর টিপ. টিপ করছে। 
অন্বস্তিতে জব্ধ হয়েছে বেশ ! মনে মনে হাসল শ্তামাবাঈ। 

না, একটু থাকব । 
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- একলা ! 
_ তুমি ত? আছ? বাড়ীতে একল! একলা ভাল লাগল না । কেউ 


কথা বলে না। 
জানে কমল। তার মমত্ববোধে সামান্ত একটু নাড়া দিলে শ্তামাবাঈ। 


--বসবে চল ! আমি একটু আসছি বাইরে থেকে। 

কোন উত্তরের অপেক্ষা না করেই কমল ঘরে ফিরে গেল। পরক্ষণেই 
গায়ে জামাটা গলিয়ে নিয়ে জুতো পরে বেরিয়ে এল সে। 

দরজার কাছে এসে বললে : 

দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বস। আমি এখুনি ঘুরে আসছি। 

-্না। 

কমল বেরোবার আগেই দরজা! ভেজিয়ে, দরজার গায়ে পিঠ দিয়ে 
শ্তামাবাঈ দাড়িয়ে পড়ল। এতেই বুঝবে কমল । সব বুঝবে। নারীকত 
সামান্ত অনুষ্ঠানেই পুরুষ সব বুঝে নেয়, নয় ত+ প্রত্যেকটা মেয়েই বোবা 
কান্না বুকে চেপে মরে থাকত ! 

--ও কি! 

কথার মধ্যে কমলের বিরক্তি ধর! পড়ল । ঢাকবার চেষ্টাও করেনি সে। 

--কি করছ ছেলেমানুষী ! বান্তা দাও ? 

-্না। 

পেছন ফিরে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে শ্ঠামাবাঈী আবার ঘুরে ধ্লাড়াল ঃ 

--০েন আমি সব দিকে সব সয়ে মরব? বছরের পর বছর তিল-তিল 
করে অলব । আর তোমরা 

বাকী 'কথাগুলে! আর তার মুখ দিয়ে বেরোল না। সত্যিকারের 
কারার তলায় ডুবে গেল। 

কাছে সরে এল কমল ঃ 

--কিন্ত আমায় কেন ওসব বলছ! আমি কিকরেছি? কি করতে 
পারি? 

কিছু করনি_-কিছুই করতে পারন!। 

বিনা আমন্ত্রণেই কমলের বুকে কার্সা মুছতে লাগল শ্যামাবাঈ। সঙ্কোচের 
সঙ্গে একটু দুরে দাড়িয়ে ছিল কমল। কিন্তু কমনীয় পরিবেশটাকে 
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বেশীক্ষণ উপেক্ষা করতে পারলে না। শ্ঠামাবাঈরও বিশ্বাস ছিল পারবে না 
কমল । উঠোনের ওপর চাদের আলোর শধ্যা, এ জিয়েল গাছ আর 
পাতকুয়াটাই সাক্ষী রইল শুধু। 


সেই একটা মুহুর্ত । সেই প্রথম। সেই শেষ। বিন্দুর মত তার প্রাস্ত 
খুজে পাওয়া যায় না। কিন্ত বিন্দুতেই বৃত্তের আভাষ। বৃহ্ত্তরের 
পরিকল্পনা । সাধ-করে ডেকে আনা নিমেষের শৈথিল্য শ্টামাবাঈর সমস্ত 
জীবনের সুষ্ঠতার ওপর কলঙ্কের আবরণ টেনে দ্িলে। নিজের ওপর 
দ্বণার মাঝেও কিন্তু পরিতৃপ্থির স্বাদ পেল সে। ভাইজীকেও এর পর 
থেকে তেমন খারাপ মনে হয় না। তার ছোট ছোট মন্তব্যের টুকরোগুলো 
উটকে। বেনে। জলের মত মনে হয় না আর। এখন সেগুলো কানে আসে 
-__সহ্জ, স্বচ্ছ, সাবলীলভাবে । 

করুণার বিয়ে হয়ে গেছে। শ্বশুর বাড়ী চলে গেছে সে। চৌন্দ-বসস্তের 
চতুর্ধোলায় চড়ে আছে করুণা । খবর আসে সেম্ছুথী হয়েছে। শুনে 
খুশি হয় শ্যামাবা। করুণা বয়সে অনেক ছোট। তার স্থখের কথা 
শুনলে মায়ের মত শ্তামাবাহীর চোখে জল এসে যায়। আনন্দাশ্র। 

_ তুমি কি রোজই রাত করে বাড়ী ফিরবে ভাইজী ? 

জলের ঘটিটা ভাইজীর সামনে নামিয়ে দিয়ে শ্যামাবাই৯ গজ গজ 
করতে থাকে । 

ক্লান্তির একটা হাই তুলে ভাইজী উত্তর দেয় ; 

--কি করব বল? কারবার ত আমার জন্তে বসে থাকবে না। 
কাম্পিটুশনের মাফিট, মাটি কামড়ে পড়ে না থাকলে-_ 

কথা শেষ করতে দেয় না শ্ামাবাঈ ; 

--তবে সন্ধ্যে সন্ধ্যে খেয়ে আবার দোকানে চলে যেও? বেশী রাত 
করে থেলে হজম হয় না। 

ভাবীজী কতকটা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । ভাইবোনের এ 
ভাবাস্তরটুকৃ উপযুক্ত ভাষায় মনের মধ্যে আলোচনা করতে পারে না। 
বুঝতে পারে না। 

হাত মুখ ধুতে-ধুতে ভাইজী বলে £ 
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_এবার থেকে হুর্ধান্তের আগেই ভোজন করে নেব। বয়েস অনেক 
হল, এবার একটু ধরম-করমে মন দেওয়] দরকার । কই গো_ 

দালানের একধার থেকে ভাবীজী বলে £ 

-_-£, দিয়েছি, তুমি বসবে এস। পাখাট! নিয়ে বাবুজীর সামনে 
বস, দীপা 

স-ও কেন, ছেলেমান্গষ! আমি যাচ্ছি-_ 

একরকম ছুটে গিয়েই শ্তামাবাঈ পাখা! হাতে ভাইআীর থালার সামনে 
বলে পড়ে। 

খেতে খেতে তার দিকে তাকায় ভাইজী। তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয় 
ভাবীজীর দিকে । 

-শামুর আর একবার বিয়ের চেষ্টা দেখি, কিবল? নয় ত' সার! 
জীবনটা ধরে কি করবে! এমন ত কত হিসটারী আছে। বাঙালী 
ঘরের বেবারও (বিধবার ) আজকাল বিয়ে হচ্ছে! 

খেতে খেতে ভাইজী হিসটারী আলোচনা করে। সমাজ সংস্কারের 
কথায় ভূবে যায়। পাখ| নাড়তে নাড়তে শ্ঠামাবান্ীর চোখ ছল ছল করে। 

ভাইজী জানেন! । ছাদে দাড়িয়ে শ্যামাবাঈর সবুজ পাতা-ভর! 
জিয়েল গাছটার শীর্ষে নজর পড়ে। পুরান পাতা ঝরে নতুন পাতা 
গজিয়েছে। সে পৃণিমার চাদ কৃষণপক্ষের মধ্যে ডুবে গিয়ে আবার নতুন 
করে উঠেছে । কমলের ফুট ফুটে বউটাকে মাঝে মাঝে ছেলেকে বুকে 
আকড়ে ছাদের ওপর পায়চারী করতে দেখা যায়। তার সর্ধাঙে নিবিড় 
সুখের আলপনা! । জিয়েল গাছের নীচে, পাতকুয়ার পাশে বাপি উঠানে 
কতবার ঝণাট পড়েছে । আর কমল- পুরুষের দেহে ক্ষত হয় না। মনের 
ক্ষতটাও নিশ্চয়ই শুকিয়ে গেছে তার, কিংবা হয় ত সে-রাতটা একটা 
আচড়ও কাটেনি তার বুকে । বিম্ময়ের মাঝ থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
কিছু ভাববার আগেই ত+ তার সব ফুরিয়ে গিয়েছিল । হ্বপ্রের দাগের 
চেয়েও হাক! রেখাটা মিলিয়ে যেতে সময় লাগেনি । চেষ্টাও করতে হয়নি 
তাকে । আপনিই সে মুক্তি পেয়েছে। 

ভাবতে ভাবতে ফু'পিয়ে কেঁদে ওঠে শ্রামাবাঈ । খাওয়া বন্ধ হয়ে যায় 
ভাইজীর | 


গ্টী 


কাত গুটিয়ে নিয়ে ভাইজী বলে : 

-কি কল শামু! 

শ্তামাবাঈর হাত থেকে পাখাট। কেড়ে নিয়ে সেটাকে মাটিতে নামিয়ে 
রেখে ভাবীজী তাকে হাত ধরে তুলে বলে ; 

_চুপ কর বাঈ, চুপ কর। 

তারপর ভাইআর দিকে তাকায় ভাবীজী : 

__আচ্ছা, তুমি কি বল ত*! ডাগর মেয়ের সামনে এই ভাবে বিয়ের 
কথ! বলে, আর হিসটারী আওড়ায় 

শ্যামাবাঈকে ঘরে নিয়ে গিয়ে ভাবীজী আবার প্রশ্ন করে : 

কি হল বল? 

উত্তর দেয় না শ্ঠামাবাঈ ৷ কীদে। শুধু কাদে। 


ভাবীজী গান জানত। কিন্ত গাইবার উপায় ছিল না। অশথখ- 
পূজো আর কুমরের চাক-পূজোর মিছিল সঙ্গীত ছাড়া অন্ত গান পছন্দ 
করত না ভাইজী। 

মে” মানুষ পূজো-পার্ণ 'আর ক্রিয়া-কর্ম ছাড়া আর কিসে 
গান গাইবে? ঘরের বউ ত আর বাজারের বাহজী নয় ! 

ভাবীজীর গুণগুণ গান থেমে গিয়েছিল। কিন্তু তবু নিজের 
সঙ্গীতগুলোকে শ্বামাবা আর করুণার মধ্যে বাচিয়ে রাখবার আপ্রাণ 
চেষ্টা ছিল ভাবীজীর । ভাইজী যখন বাড়ীতে না থাকে তখন তাদের 
শেখাবার চেষ্টা করত ভাবীজী। করুণার শিক্ষণশক্তি তেমন ছিল না, 
কিন্ত গ্তামাবাঈকে একট! গান ছ'বারের বেশী তিনবার শেখাবার 
দরকার হত না। 

শ্যামাবাঈ কাদে । শুধুর্কানদদে। শেষ পর্যন্ত ভাবীজী বিরক্ত হয়ে বলে : 
_দ্রিনরাত গুধু একতেয়ে স্থরের কান্না । কীদবিই যদি গান গেয়ে কাদ। 

তারপর বিগ্ভাপতি সঙ্গীত শিখিয়েছিল ভাবীজী। সব কথার অর্থ 
বোঝ! যায় না, কিন্ত সুরের মধ্যে আত্মসমর্পণের ভাবটা ফুটে ওঠে। 
ওটাকেই দিনরাত আকড়ে থাকতে চায় শ্তামবাঈ। 

গণইতে দোষ গুণ লেশ না পাওবি-_কিস্ত হামাবাইীর দোষ বহু নয়। 
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একটা । ছোট্ট একটা বিভ্রান্তি। দিন-দিন ওটাই গলিতকুষ্ঠের মত 
সর্বাজে জড়িয়ে পড়ছে। মনের অঙ্গ-আত্মমর্যাদা॥ নারীত্ব, সুষ্ঠ, জীবনের 


অধিকারবোধ সব খসে খসে পড়ছে এক-একটা করে। 


সোলেমানের লুগাঈ মাঝে মাঝে কাজ সংগ্রহ করতে আসে। 

শ্ামাবাঈ, করুণ। আর নিজের জন্য তাকে চুমকী বসান ওড়না তৈরী 
করতে দিয়েছে ভাবীজী। বাড়ীর দালানে চৌকাঠের পাশে বসেই 
' কাজ করে সোলেমানের লুগাঙ্ঈ । অবিশ্রান্ত হাসি আর অবিরাম কথায় 
গলে-গলে পড়ে । 

হয়ত শ্তামাবাঈর খেদের ফাঁকট] পূর্ণ করবার জন্তেই ভাবীজীর এ 
আয়োজন । 

শ্যামাবাহীকে ডেকে কাছে বসতে বলে সোলেমানের লুগাঈ ঃ 

_ এখানে বস বাঈ, কথা বল। গল্প কর। 

--কি কথা বলব? 

বসতে বসতে শ্যামাবানঈ প্রশ্ন করে । 

সোলেমানের লুগাঈ হাসে : 

--কথা যদি ফুরিয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে হাস। 

_শুধু-গুধু | 

হাসি কি গুধু-ুধু হয় ! 

সোলেমানের লুগাঈ আবার হাসে £ 

- ভেতরে অনেক সুখ জমে থাকলে পরেই ত হাসি আসে । উচ্থানে 
আচ না থাকলে কি শুধু-শুধু ভালভাত টগ.বগ, করে ফোটে? তবে_ 

কিছুক্ষণ অনন্থমনে এদিক-ওদিক তাকায় সোলেমানের লুগানঈী । কিছু 
ভাবে। ভাবাস্তর এসে যায় একটা । তারপর এদিকে মুখ ঘুরিয়ে দেখে 
শ্ামাবাঈ এদিকেই তাকিয়ে আছে। 

. তখন আবার বলে : 

তবে সুখ হচ্ছে শয়তান। সহজে ধরা যায় না। ঝড়-তুফানের 
তলায় বাসা করে বসে থাকে । ওগুলোকে জিততে ন! পারলে কিছুই হয় 
না। আমিই কি হাসতে পারতুম ! 
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হাসে, হাঁসে সোলেমানের লুগাঈ : 

--তিনটে বাচ্চাকে জলে ভাসিয়ে ইদ্রিস চলে গেল। একটুখানি 
খু'টি-নাটিতেই বললে, তাল্লাক-তাল্লাক-তাল্লাক। তখন হেসেছি। ইদ্দাত 
কাটতে না কাটতে তিনটে বাচ্চা নিয়ে সোলেমানের গলায় ঝুলে পড়লুম । 
সোলেমানও ত” একটা বাচ্চা! তবু আমার মিঞা । চাচার ছেলে। 
ছাগল ছুয়ে তাকে কত দুধ খাইয়েছি। সুখ কি পেত সোলেমান--. 
আমি হাসি, তাই ও রংরেজ গুণ-গুণ করে গান গায়। কাপড় ছোপায়। 
ইদ্‌্রিসের বাচ্চাদের দানাপানি দেয়। তবু ও বাচ্চাই। 

গল্প শুনতে শুনতে বিচিত্র বিভ্রান্তিতে শ্ঠামাবাই জড়িয়ে যায়। হাসি 
কোথায় সোলেমানের লুগাঈঈীর জীবনে! তবু ও হাসে কেন? 

আবার বলে সোলেমানের লুগান্ী ঃ 

_-সকিলাবাজী ত” রোজ দিললগী করে বলে £ 

সোলেমানের বিবির ক” ছেলে? 
সোলেমানকে নিয়ে চার ছেলে ! 

ছড়াট। গুনে শ্ঠামাবাঈ হাসিতে ফেটে পড়ে । থামতে চায় না। 
সোলেমানের লুগাঈর মুখটা! সেই হাসিতে চক্চকে হয়ে ওঠে ! 

সোলেমানের লুগাঈ বলে : 

_ হাঁস বাই, হাস। সে হাঁস, বারবাঁদিতে হাস । 

ভাবীজী কাছে এসে দাড়ায় : 

-কিহল? 

কিছু নয়। 

ছড়ার আর্দি রসটা মনে পড়তে ভাবীজীর সামনে লজ্জায় রাও] হয়ে 
ওঠে শ্যামাবাই । 

ভাবীজীকে দেখে সোলেমানের লুগাঈীর একটা কথ। মনে পড়ে যায় : 

_ এবার বাঈর সার্দী দাও, ভাবীজী? 

_ হু", ওর ভাইজীও ত” সেই কথাই বলছে। চেষ্টা করছি। 

_'এখন ত তোমাদের ফাগুন মাস-গণগোরীতে পাঠাও না কেন 


বাঈকে? 
ভাবীজী চুপ করে থাকে । কথাটা মনে ধরে তার। 
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-ঠিক ত! পাঠাব, পাঠাব-__কাঁল থেকেই যাবে । 

শ্ামাবাঈর সম্মতি না নিয়েই ভাবীজী সেখান থেকে চলে যায়। 

সোলেমানের লুগাঈ বলে : 

গণগোরীতে গেলে দেবতাদের বাদশা! শিউজীর মত মিএ] হয় বাঈ। 

শ্টামাবাঈ ভিজে হাসি হাসে : 

--তাই নাকি? 

--£া, হা, হয়, অরুর হয়। 

ইসলামে দৃঢ় বিশ্বাসী নারীর মত কখা কয়ট! বলে সোলেমানের লুগাঈ 
আর বসল ন1। হাতের কাজ গুটিয়ে নিয়ে উঠে পড়ল। বেল! অনেক 
হয়ে গেছে। হয়ত বাচ্চাগুলোর সঙ্গে বাচ্চা সোলেমানও থিদের জ্বালায় 
ফোস ফোস করছে। 

মায়া মাখান হাসিভর! মুখটা নিমেষে দরজার আড়ালে হারিয়ে গেল। 
ধীদিকে নির্ধিমেষে তাকিয়ে শ্তামাবাঈী বসে রইল । দোলেমানের লুগাঈর 
একট! কথা ঘুরছে তার মনের মধ্যে। স্থখ-শয়তান সহজে ধর] দেয় না । 
কিন্ত এ শক্ত জিনিসটাকেই আয়ত্ব করবে শ্ঠামাবাইঈী। করতেই হবে । 
সামান্ত একট! ছিত্তর হয়ে গেছে বলে জীবনের প্রথম জোয়ারের মুখেই 
নৌকাডুবি হতে দেবে না সে। 


এর পরের কথা মহাদেও খেতন জানেন। দৃষ্টির সেতু বয়ে পরিচয়। 
গানের আকর্ষণে নৈকট্য । তারপর জীবনের মূল্যায়ণ করতে গিয়ে সামান্ত 
একটুম্পর্শ। আবেশে পরিশোধিত ছুটে! কথা । 

পরিচয়, নৈকট্য, স্পর্শ-এর কোনটাই নাড়া দেয়নি শ্তামাবাঈকে । 
মনে হাওয়া একটু লেগেছে হয়ত, কিন্ত তরঙ্গ তোলেনি। 

সেই ঝুলন পুপিমার সন্ধ্যায় লব্ধ ছোট্ট দাগটি মাঝে মাঝে এক ধরণের 
চিন্তার খাজে খাজে প্রতিফলিত হয়ে অনেক বড় মনে হয়। বীকা-চোরা 
জায়গায় ছোট্ট ছায়াটা যেমন দানবের আকৃতি নেয়, তেমনি । তুলনায় 
এই নতুন সন্বস্ধটা কিছুই নয়। এক পুরনো ঘটনার ক্ষয়ে যাওয়া ছায়া 
মাত্র। ভুলে যেত শ্তামাবাঈী। সোলেমানের লুগাঈর দেওয়! বীজম্ 
জপ করতে করতে সব ভূলে যেত। কিন্ত তাহল না। ছুটো কথা 
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বল্লেন মহাদেও খেতন। তু মেরী লুগাঈ! অন্ত কিছু বললে না কেন 
লোকটা? কথার পরিবর্তে তাকে নির্জন দরপালানে ফেলে নিম্পেবিত 
করলে না কেন? দুধি হাওয়ায় গাছের পাতার মত নিমেষেই সবকিছু 
অনৃশ্ত হয়ে যেত। সামান্ত কালির চিন্ধ থাকত ন! দেহু-মনে। ছুটো 
হাসির ঘসানি দিয়ে তুলে দিত সব। কলঙ্ক-তোল! তামার বালনের 
মত ত্বর্ণাভ আলোয় ঝলমলিয়ে উঠত। 

কথায় কথার সতীত্বের মহিমা গায় নন্দাকুকু । পীচ-সাত বছরের 
মেয়েগুলো পর্যস্ত তার মুখের দিকে “হা” করে তাকিয়ে থাকে। কথা 
গেলে । বোকার মত মুখ করে সতীত্বের ফল চাকা শিখতে থাকে । 

নন্দাকুকুর লেকচার বেড়ে যায় গণগোরীর সময়। পাড়ার ছোট বড় 
মেয়েগুলোকে ডেকে কুমারীত্ব বোঝায় তখন। নারী পুরুষের ব্যবধান 
বোঝবাঁর আগেই ছোট ছোট মেয়েগুলো কুমারীত্ব, সতীত্বের ছূর্ভেগ্ভ সংজ্ঞা 
রপ্ত করে নেয়! 

_ গণগোরীতে তারাই যেতে পারে যে মেয়ে সত্যিকারের কুমারী । 
কুমারী মানে যে মেয়ে কোনদিন ব্যাটাছেলের মুখের দিকে চোখ তুলে 
তাকায়নি। 

কাপড়-চোপড় ঝেড়ে-ঝুড়ে বেশ যুৎ করে বসে নন্দাকুকু। 

_যে মেয়ের গায় কোন বেটাছেলের নিঃশ্বাস পড়েনি । আর যে 
মেয়ে কুমারী নয় লে দ্দি গণগোরীতে যায়, তাহলে অমঙল হয়। ঘোর 
অমঙ্গল হয়। 

পুঁচকে দীপাও একদিন সমবয়সী মেয়েুলোর সঙ্গে নন্দাকুকুর 
কথ] গিলছিল। ধমক দিয়ে তাঁকে সেখান থেকে উঠিয়ে শ্যামাবাই 
বাড়ী পাঠিয়ে দিলে । 

--ওকে তাঁড়ালি কেন? ূ 

খুবই বিরক্ত হয়ে নন্দাকুকু বললে । 

শান্ত স্বরে শ্যামাবা উত্তর দিলে £ 

_-৩ও এখন ছেলেমান্ুষ ১ বয়সের আগে বিগ্ধে শিখলে ফল হয় না। 

স্না! 

ননাকুকু অফারণেই ক্ষেপে উঠে বললে : 
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- বয়েসের পর বিগ্যে শিখে তোর মত সতী হয়? তাই বিয়ের আগেই 
স্বামী মরেছে তোর ! 

--কি বললে তুমি আমায় ! 

বিস্ময় আর দ্বণায় শিউরে উঠে চীৎকার করে উঠল শ্যামাবাঈ । 

এসব আগেকার কথা। তখন শ্রাবণ পূর্ণিমার সেই সন্ধ্যাটা 
শ্তামাবাঈর জীবনে আসেনি 


নন্দাকুকুর বিচারে যাই হোক, সোলেমানের লুগাঈর দেওয়া মন্ত্রগুণে 
শ্টামাবাঈ মনে করতে পারত সে কুমারী । শরতানের মত দূর্জয় 
স্ুথটাকে সে সেই মৃত্যুক্ূপী স্খলনটার ওপর জিইয়ে রাখত। কিন্ত 
মহাদেও খেতনের শ্র-কথা! তাকে বিভ্রান্ত করে দিলে । একটা চিরস্তন 
সম্পর্কের ইঙ্গিত দিয়ে তাকে পাগল করে তুললে । মৃত্যুর পরেও যে 
সম্পর্ক কাটে না, বরং নানা বিধি-বিধানে আরে ঘনিষ্ঠ হয়ে যাঁয়। 

সেদিন যা্দ প্রখানেই শ্তামাবাঈ মরে যেত তাহলে বলবার কিছু 
থাকত না। মরেনি-তার জায়গায় এগার দিন সমানে ছট্-ফটু করেছে। 
ঘুম হয়নি। এক সেকেগ্ডের জন্তও চোখের পাতা দুটো! এক করতে 
পারেনি। প্রথম দু-একটা দিন গুম্‌ হয়ে বসে থেকেছে । তারপর নিত্য 
নতুন উপসর্গ । 

কেঁদেছে। আবল-তাবল বকেছে। মাঝে মাঝে সম্ত শরীরে ভীষণ 
কাপুনি। ম্বাভাবিক অবস্থায় মাঁচ্ষ নিজে থেকে দেহটা অত কাঁপাতে 
পারে না। পাড়ার লোকের ভীড় জমে গেছে বাড়ীতে । 

ভেতরে ভেতরে সব বুঝতে পারছিল শ্ঠামাবাঈ। কিন্তু নিজেকে 
আয়ত্বে আনতে পারছিল না কিছুতেই। মহাদেও খেতনের কথাটা! 
সর্বদাই তার সামনে ধূপ ধরে এসে (াড়াত। সীমস্তিনী শ্তামাবাঈর 
হাত ধরবার জন্তে সাদরে হাত বাড়িয়ে দিতেন মহাদেও খেতন। 
ত্রীড়ার আতিশয্য শ্টামাবাঈর মুখ মাটির দিকে ঝুলে পড়ত। কাছে 
এগ্রিয়ে আসতেন মহাদেও খেতন। এমন সময় ভীষণ এক ক্ষুধাতুর 
দৃষ্টি নিয়ে কমল এসে তাদের মাঝথানে ফ্লাড়িয়ে পড়ত। শ্ঠামাবাীকে 
গিলে খেতে চাইত সে। | ূ 
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আতকে উঠত শ্যামাবাঈ £ 

_ না, না, তুমি চলে যাও ! 

ফাকা একটা কোণের দ্দিকে মার টি অদরণ করে ভাবীজী 
ব! অন্ত কেউ হয়ত বলত £ 

-কে! কেউ তনেই ওখানে? 

_এ্রীযে ! ওকে চলে যেতে বল, চলে যেতে বল-_ 

সকাতরে তার হাত ধরে শ্তামাবাঈ অনুনয় করে। 

ভাবীজী বুঝতে পারে, কোথাও গোলযোগ ঘটেছে! শ্ঠামাবাঈীকে 
নিরস্ত করবার জন্তে বলে £ 

_ আমি যেতে বলেছি, তুই ঘুমো। 

_ঘৃম] ঘুম ত' শ্টামাবাঈর হবে না- আর ঘুমোবে না শ্যামাবাঈ। 

শ্যামাবাদ তখন নিজের ভেতরকার অন্পৃশ্ত অদৃশ্ঠ আত্মাটাকে আলাদা 
করে দেখতে আরম্ভ করে দিয়েছে । যার ঘুম হবে না বলছে সে অন্য 
শ্টামাবাঈ। এস্যামাবাঈ তাঁর কেউ নয়। 

এতক্ষণে রোগ ধরতে পারে রামীয়ার দাদ্দী। মনে-মনে একটা মন্ত্র 
জপ করে নিয়ে কাছে এসে শ্তামাবাঈর হাত চেপে ধরে। 

_বল্‌ তুই কে? 

__আমি-আমি-_ 

শ্ামাবাঈর হাত দুটোতে সজোরে ঝ'াকানী দেয় রাশীয়ার দাদী £ 

_বল্‌, বল্‌, তুই কে? 

তারপর রামীয়ার দাদী অন্থদের দ্রিকে তাকিয়ে বলে £ 

-সহজে কি বলবে ! চেপে ধরতে হবে। এ বাসু'- হাওয়া লেগে 
গেছে। 

নকরুর মা বলে £ ৃ 

রুগীর সামনে এ সব কথ। বলতে নেই, রাষীয়ার দাদী। 

রামীয়ার দাদী হাসলে : 

_ বল আর নাবল! কান! মনে-মনে জানা-_বল্‌, কে তুই? 

রামীয়ার দাদী বুড়ো! হাড় দিয়ে শ্তামীবাঈীর হাত ছুটো নির্মম ভাবে 
নাড়াতে থাকে । 
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কমলের মা, ও বাড়ীর চাচীজী বললে : 

- সহজে কি বলবে! যখন সরষে পড়া পড়বে, তখন বলবে । 

--ওকে থেয়ে ফেলব আমি-_ 

রামীয়ার দাদীর হাত ছাড়িয়ে কমলের মা'র ওপর পড়তে যায় 
শ্ামাবাঈ । পীচজনে ধরে ফেলে তাকে, কিন্তু অনাহার-অনিদ্রায় আধমরা 
রোগীটাকে কেউ সামলাতে পারে না। 

-_থেয়ে ফেলব ওকে আমি। 

তাদের কবলমুক্ত হয়ে চাীজীর ওপর গিয়ে পড়ল নিন 
চাচীজী ভয়ে-ভয়ে বেরিয়ে ঘায় বাড়ী থেকে। 

কিন্ত আর বিশ্বাস করা যায় না । সকলে মিলে শ্ঠামাবাঈকে বেঁধে 
ফেলল । 

মন্তব্য করে : 

_ দড়িতে হবে না, করুণার মা, (লোহার শেকল আন, ছু*কাজই হবে। 

এবার ভাবীজী' আপত্তির হাঁত বাড়িয়ে এগিয়ে আসে £ 

_না» আমি এভাবে বাধতে দেব না। আপনার যান আমার 
বাড়ী থেকে । 

শ্তামাবাঈর বন্ধন পরীক্ষা! করতে-করতে রামীয়ার দাদী বলে : 

--না, বললে ত' হবে না করুণার মা। এসব হাওয়া আমি অনেক 
দেখেছি, শেষে কাউকে খুন-টুন করে রাখুক ! আর অত মায়া কেন? 
যত মায়। দেখাবে ভেতরের হাওয়া ততই চেপে বসবে। শুধু মার 
লাগাও-মার-_ 

ততক্ষণে শ্যামাবাইকে জানালার গরাদের সঙ্গে বাধা হয়ে গেছে । 
হঠাৎ রামীয়ার দার্দী লাফিয়ে এসে তার গালে একটি চড় মেরে দুরে 
সরে গেল। 

- আমি আজ রজৌনে খবর পাঠিয়ে সন্ধ্যের মধ্যেই রামরূপ ওঝাকে 
'আনাচ্ছি__তুমি কিচ্ছু ভেব না করুণার ম1। 

ভাবীজীকে আশ্বাস দিয়ে দলবল নিয়ে রামীয়ার দাদী বেরিয়ে গেল। 
ভীড় কেটে গেল একে-একে । পাথরের মুত্তির মত একই জায়গায় 


দাড়িয়ে রইল ভাবীজী। 
৬২ 


-আঁমায় খুলে দাও ভাবীজী, খুলবে না? 

_ খুলব বাঈ, খুলব। 

তাড়াতাড়ি সদর-দরজ বদ্ধ করে দিয়ে এসে ভাবীজী শ্টামাবাঈর 
বন্ধন খুলে দিলে । ইতিমধ্যে হাত ছুটোতে কালশির! পড়ে গেছে। 
হ্যামাবাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে ভাবীজী তার দেহে হাত 
বোলাতে থাকে। 

- তোর কি হুল বাঈ? 

ভাবীজীর চোখ দিয়ে টপ-টপ করে জলের ফোটা শ্যামাবাধর 
কোলের ওপর পড়ে । 

-আমার কি হল? 

নিঝোধের মত শ্তামাবাঈ 'ভাবীজীকেই প্রশ্ন করে। 


শ্যাবাবাধীর আপন কাক রামকুমার চাচা । পিতামহু-পিতামহীর 
মহান আত্মার ভর হয় তার ওপর। নানা রকম নির্দেশ দেয় তারা। 
রোগের নিদান বলে দেয়। 

ভাইজীর সঙ্গে রামকুমার চাচার বনে না। মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত 
নেই। কিন্তু আতুরে নিয়ম নান্তি। আপদে বিপদে বৈরি ভাবটা 
কেটে যায়। 

সেই দিনই দুপুরের দিকে ভর হয়েছিল রামকুমার চাঁচার। 
ভাইজীকে ডেকে পাঠিয়েছিল নিজের বাড়ীতে । 

তাঁর সামনে গিয়ে ভাইজী করজোড়ে বললে : 

--ককপা করে বলুন আপনি কে? কেন আমায় ডাকলেন ? 

_"'আমি লোকনাথ । 

ভাইজী ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল। সমবেত প্রত্যেকেই প্রণাম করণ 
রামকুমার চাচার অন্তরাত্মান্থিত লোকনাথজীর মহান আত্মাকে । 

_ হুকুম কক্ষন দাদাজী। 

আবার ভাইজী রামকুমার চাচার প1 জড়িয়ে ধরল । 

-ম্ামাবাঈ | 

হা, শ্যামাবাই । 


রামকুমার চাচার নীমিলিত চক্ষু খুলে গেল। দৃষ্টি কেমন ঘোলাটে 
হয়ে গেছে। প্রাণের সমস্ত চিহ্ন চোখ ছুটো। থেকে অন্তহিত। 

-_শ্যামাবাঈর হাওয়া লেগেছে । বিকাঁনীরের ঘি”ওয়ালা! তার ওপর 
জুলুম করছে। উপভোগ করছে। 

ভাইজী ডুকরে কেঁদে উঠল। বার-বার রামকুমার চাচার পায়ে মাথা 
কুটলে ঃ 
উপায় করুন, দীদাজী--উপায় করুন। 

উত্তর নেই। কিছুক্ষণ নীরবতার মাঝে কেটে গেল। হঠাৎ থর্‌- 
থম় করে রামকুমারের দেহ কাপতে লাগল । তারপর গলার ব্বর বদলে 
গেল। ভেতর থেকে কে যেন নারী কণ্ঠে কথা বলতে চাইছে । 

--কে, দাদীজী ? 

_ষ্। 

ভাল ওঝা ডাক। আর যে ঘরে শ্যামাবা থাকে তার চার 
কোণে চারটে পেরেক পুতে দাও । ঘরের মধ্যে খুটের ধেশায়! দিও । 
আর-_ 

_আর। 

মনের খাতায় প্রত্যেকটা নির্দেশ ভাইজী টুকে নিচ্ছে। 

কালিথানের চবুত্রায় শিউজীর যে ত্রিশূল পৌতা! আছে, সেটা ধুয়ে 
জল খাইয়ে দিও। আর দিনে রাতে শ্তামাবাকে একলা রেখ না। 
পাঁচজন-অস্ততঃ পাচজন পাশার! যেন সব সময় থাকে । 

বাড়ীতে এসে সমস্ত বিবৃত করলে ভাইজী, আর সাধ্যমত আপত্তি 
করলে ভাবীজী। ভাইজীর ধর্ম আর ভৌতিক বিশ্বীসটাকে বজায় 
রেখে যতদূর সাধ্য উপযুক্ত চিকিৎসার আয়োজনের জন্ত ভাবীজী ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল। 

--কবিরাজ গোপাল শর্শীকে ডাক। ঘুমের ওষুধ দিক। সব ভাল 
হয়ে যাবে। ্‌ 

_“ভুতকে ঘুমের ওষুধ ! 

--কিন্ত এ সব করতে-করতে বাঈ যে মরে যাবে? 

ভাইজী কঠোর শ্বরে বললে : 
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-তোমার দরদ নিয়ে তুমি থাক । মরে মরুক। আমি ভূত তাড়িয়ে 
তবে ছাড়ব। 

অতএব সন্ধ্যার পর রজৌনের ওঝা এল। তার ক্রিয়াকলাপের কথ 
কিছু আর শ্ঠামাবাঈর মনে পড়ে না । গুধু মনে পড়ে এদের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্টে মাঝরাতে কলঘরে যাওয়ার নাম করে সে বাড়ী 


থেকে পালিয়ে গিয়েছিল । এসেছিল এইখানে । সব বলতে এসেছিল 
মহাদেও খেতনকে । বলা হয়নি। 


তারপর । তারপর ভাবতে গেলে শ্যামাবাঈর মাথা! কিম-ঝিম করে। 
কিছু বুঝে উঠতে পারে না । তাঁকে ঘিরে বাড়ীর সব লোকের পরামর্শ । 
বিশ্বসংসারের উদ্বেগ । ওঝার অত্যাচার । ভাইজীর চাবুক । বিকানীরের 
প্রেতাত্মাকে চাবকে শায়েন্ত করবে ভাইজী। রেলপ্ল্যাটফরমের ওপর 
সমস্ত অপমানের প্রতিশোধ নেবে । 

ভাবীজী সহা করতে পারেনি। প্রতিকারে ব্যর্থ হয়ে বাপের বাড়ী 
চলে গেছে । যাবার সময় শুধু একট] কথা বলে গেছে শ্তামাবাঈীকে । 

_বাঈ, ওখানে গিয়ে যেন খবর পাই, তুই মরে গেছিস। 

হ্যামাবা বুঝতে পারেনি । অবোধ পশুর মত দৃষ্টি তুলে ভাবীজীর 
মুখের দ্বিকে শুধু তাকিয়ে ছিল। 


সব কথা বলতে এসেছিল শ্যামাবাই। বলে চলে গেছে। তার 
অসংলগ্ন প্রলাপগুলোকে জেচুড়াতালি দিয়ে একট সম্পূর্ণ গল্পের আকার 
দেওয়ার চেষ্টা করেন মহাদেও খেতন | গল্পটা এসে এক জায়গায় থেমে 
যায়। কমলের উপাখ্যানটাকে তিনি গ্রহণ করতে পারছেন না। 
কিছুক্ষণ আগেই শ্ঠামাবাঈর চোখের নীচের কালশিরার ওপর চুম্বন 
করেছেন । তার হাত ধরেছেন। এখন হাত আর ঠোঁট স্বণার আগুনে 
জলছে। এক-এক পর্দা চামড়া তুলে দিলে যেন শান্তি হয়। 

ভুল করেই হোক, কিংবা আচম্িতের মোহেই হোক শ্থামাবাঈর 
জীবন পথে এক ক্ষণিকের অতিথির পদচিহ্ন পড়েছে । মাট্রির পবিত্রতা 
তার নষ্ট হয়ে গেছে। সার্বজনীনতার পাকে ডুবে গেছে শ্তামাবাঈ । ওখানে 
ক্ষমা নেই। শ্ঠামাবাদকে আর কোন মতেই গ্রহণ করতে পারেন না 


ড৫ 
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মহাদেও খেতন। কেন! মাটি নিয়েই তার জীবন । সেখানেই তিনি গৃহ 
রচন। করবেন । পথে ঘাটে বাসাড়ে বেদের মত শিবির স্থাপন করবেন না । 

তখন কিছু মনে হয়নি। এখন সমস্ত শরীর বী-রী করছে। 
চম্পাবাঈ আর শ্যামাবাঈকে এক করে দেখেছিলেন তিনি । এখন ছু-জনে 
তার ছু'পাশে এসে দাড়িয়েছে 

ঘরে ঢুকলেন দাদীজী । মহাঁদেও খেতনকে চমকে দিয়ে ডাকলেন। 

_ মুঝ্না । 

-দাদদীজী ! 

--অন্ধকারে কি করছিস মুক্প!? 

বাইরের সামান্ত আলোয় ঠাওর করে দ্াদীজী এগিয়ে এসে মাথায় 
হাত রাখলেন। জপ. করলেন মনে-মনে। 

_-শ্যামীবাই কখন গেল? 

মহাদেও খেতন একটু বিস্মিত হলেন যেন ! 

_ তুমি জানতে ও এসেছিল ? 
ই _ইা, আমি ত+ কতবার বাইরে থেকে ঘুরে গেছি। টের পাসনি 

| 

দ্বাদীজীর ভাষায় সন্দেহের ছোষা নেই । মহাদেও খেতন উঠলেন। 
উঠে আলো! জাললেন। 

তারপর দাদদীজীর কাছে এসে আতন্তে-আস্তে, যেন নিজেকেই 
বললেন : 

_শ্টামাবাঈকে ভূতে ধরেনি--ও*পাগল হয়ে গেছে। 

দাদীজী বিশ্বাস করলেন ন! ঃ 

--তুইকি করেবুঝলি? ওঝা ত” বলে-__ 

কথ! শেষ করতে দিলেন ন। মহাদেও থেতন £ 

ওঝা! ভুল বলে। আর ভূত যদি হয়, তা বিকানীরের ভূত নয়, 
ও স্থাতির ভূত। হয় ত* এই ভূত আমাকে ধরবে দাদীজী । 

মহাদেও খেতন শেষের কথাগুলে। বলবার সময় হাসতে থাকেন । 
কিন্তু তার ভেতরে হাসি নেই। পিঞ্জরাবন্ধ পণ্ডর মত তখন তিনি সারা 
ঘরময় পায়চারী করছেন । 


দাড়িয়ে বসে মহাদেও খেতন ঘেমে ওঠেন। মাপার চুল ছেঁড়েন 
দু'হাতে । মাথা! গরম হয়ে যায়। কেনা মাটি ছাড়া খেতনর! কখনও অন্য 
জারগায় প রাখেনি । আর শ্ঠামাবাঈর মনোরাজ্যে কয়েকদিন ভ্রমণ 
করে মনে হচ্ছে প্র কটা দিন বাস! বাড়ীতে কাটিয়ে এসেছেন । অবাঞ্ছিতের 
নিঃশ্বাসে ভর1 বাসাবাড়ী, যার প্রতিটি ইটের পাজরে অস্তের স্থম্পষ্ট স্পর্শের 
ছাপ আকা আছে! 

দুঁএকদ্িনের মধ্যেই খবর আনলেন দাদ্দীজী। গতরাত থেকে 
হ্যামাবাইকে পাওয়া যাচ্ছে না । কোথায় নিদিষ্ট হয়েছে সে। 

মহাদেও খেতন পায়চারী বন্ধ করে শান্ত হয়ে চেয়ারে বসলেন । 

_পাওয়া যাচ্ছে না? খোজ করছে না কেউ? পুলিশে খবর 
দেয়নি? 

জানালার বাইরে আকাশ । আকাশের বাইরে শুন্তলোক। সেই 
শৃন্তলোকের দিকে তাকিয়ে দাদীজী বললেন ঃ 

_-কি জানি কি করছে না করছে! যার নিজের ভাই খেয়াল করে 
না, পাড়ার লোক তার জন্তে আর কি করবে? 

নেহাত কথার উত্তর দিতে হয় তাই মহাদেও খেতন বললেন £ 

--নিজের ভাই খেয়াল করছে না? 

-তাই ত শুনছি। 

_তুমিই বা মিছিমিছি মাথা! ঘামাও কেন? ছুনিয়ান্ কত লোক 
ত' রোজ হারিয়ে যাচ্ছেঃ কে তার কি করছে! 

-এই তোর কথা! হল? 

একটু চুপ করে দাদীজী রাগ সংযত করবার চেষ্টা করলেন, কিন্ত 
পারলেন না £ 

যে মেয়েটার সঙ্গে দুদিন আগে ঘরের দরজা বন্ধ করে গল্প 
করলি, সে আজ হারিয়ে গেল, আর তোর কাছে এটা কিছু নয়? 

মহাদেও থেতন উত্তর দিলেন না। বলবার ইচ্ছে হয়েছিল সেদিন 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট) ঘরের দরজা! বন্ধ করে গল্প না করলে আজ হয়ত 
উদ্ধিগ্ন হতেন তিনিই সবচেয়ে বেশী। কিন্তু* এই কথার হুত্র ধরে 
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আলোচনার ধারা কোন্দিকে বইবে তা অনুমান করে চুপ করে রইলেন। 
আর নিজের অপমাঁনটাঁকে জাহির করেই বা লাভ কি? 

আরও কিছু বলতে চাইছিলেন দাদীজী। কিন্ত মহাদেও খেতন 
নীরব হয়ে রইলেন । পাষাণের মত নীরব । 

তবুও দাদীজী শেষ চেষ্টীর মত করে বললেন : 

-আমার ত একটা কর্তবয আছে। বেচারী কাছে এসে বসত, 
গান শোনাত ঠাকুরকে । 

দ্রাদীজী নড়তে চান না। অথচ ছুটি চান মহাদেও খেতন। 
মাছষের সামনে থেকে তিনি অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যেও আড়াল হয়ে 
যেতে চান। ভাববেন । কি ভাববেন জানেন না। হয়ত মনে মনে 
বিষোদগারই করবেন শুধুঃ তবু একলা থাকতে চান। 

ই, কর্তব্য ত* আছেই । তুমি মুশিমজীকে গিয়ে বল পুলিশে খবর 
দেবে। 

উত্তর শুনে দাদীজী চক্ষু বিস্ষারিত করলেন। এইজন্তে এত আয়াস 
করলেন তিনি 3 মুণিমজীকে গিয়ে বল। 

স্পতাই যাচ্ছি মুক্সা। 

বিষাদ আর বিরক্তির সুরে কথা কট! বলে দ্রাদীজী বেরিয়ে গেলেন। 


ডাকের চিঠিপত্র মহাদেও খেতন বড় একটা খোলেন না। ব্যক্তিগত 
চিঠি আসেই না বলতে গেলে; যাও বা মাঝে মধ্যে এক আধটা 
আসে, টেবিলের ওপর দ্িন কয়েক পড়ে থেকে বাজে কাগজের ঝুড়িতে 
চলে যায়। 

আর ব্যবসা সংক্রান্ত বিধি পত্রের জন্ত আছেন মুণিমজী। তিনিই 
পড়েন। তিনিই জবাব দেন। বৃদ্ধ মুণিমজী। এ বাড়ীর আত্মীয়ও 
বটে। তার কাজে সন্দেহ করবার মত কিছুই নেই। তবুও তিনি 
কখনও-কখনও জোর করেন! 

-__এ চিঠি পড়ে দেখে জবাব দিও । 

স্পকেন তোমার চোখে ত” চশমা আছে মুণিমজী ? 
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মাতামহের সম্পর্ক নিয়ে কৌতুকের মধ্যে দিয়ে কাজ আদায় করে 
নিতে চায় মুণিমজী | 

- আছে, কিন্ত এতে আর দেখতে পাচ্ছি না । 

_ তাহলে আমার খরচে চশমা বদলে নাও-_কিন্তু তী সব চিঠি ফিঠি 
পড়ার হাত থেকে রেহাই দাও আমাকে । 

_-তা নয় নাই পড়লে, কিন্ত জবাবটা লিখে সই করে দেবে ত'? 

মহাদেও খেতন গম্ভীর হলে মুণিমজীকে “আপনি* সম্বোধন করেন ঃ 

--ও আপনি করবেন। 

_-তোমার সইটাও কি আমি করব ? 

_জাল সই! 

- কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম, আমি বললে তাতে দোষ কি? 

তারপর একটু তামাসা করেন মহাদেও খেতন £ 

_কি মুণিমগিরি করছ ! সামান্ত একটু জাল-টাল করতে পার ন]। 
আমি মুণিম হলে মালিকের সমাঁন এসটেট করে ফেলতুম । 

--তা বলতে! 

মুণিমজী হাসলেন হাহা করে। ভাঙা দাতের ফাক দিয়ে তার থুথু 
ছিটিকে পড়ল। 

_তা বলতে ! এত বড় এস্টেট লাটে উঠে যাচ্ছে, সামলাতে পারছ 
না, আর মুণিমগিরি করে এস্টেট করতে ? 

হাসিতে হাসি আসে । মহাদেও খেতন হাসলেন : 

যার নেই সে গড়ে। যার আছে সে ওড়ায়। দাদাজী লোটা- 
কম্বল সম্বল করে মাড়োয়ার থেকে এসেছিলেন--কোটি টাকার সম্পত্তি 
রেখে মরলেন। তারপর ছু,পুরুষ কাটেনি, সেই কোটি লাখের কোটায় 
নেমে এসেছে। ট 

মুণিমজী বললেন £ 

--তার জন্যে দায়ী তোমার বাবার উড়নচণ্ডে ্বভাব, আর তোমার 
গাফিলতি । আমরা--আমলা গোমস্তরা, হিসেব রাখতেই পারি, খরচে 
ত” আর বাধ! দিতে পারি না। 
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বৈষয়িক কথাবার্তা আর ভাল লাগল না। মহাদেও খেতন বললেন : 

--তোমার এখন বয়স হয়েছে নানাজী। এবার বল, জয় গোপাল- 
জয় গোপাল । 

--তাহলে চিঠি তুমি সই করবে না? 

--বললুম ত' জাল কর। বুড়ো লোককে আর কত শেখাব? 

কাগজপত্র গুটিয়ে নিয়ে মুণিমজী প্রস্থানোগ্যত হলেন। 

সেদিকে তাকিয়ে মহাদেও খেতন বললেন £ 

-্পআমি বলি কি মুণিমজী, এইবার তুমি ছুটি নাও। 

যেতে গিয়ে ফিরে এলেন মুণিমজী £ 

»-এই সব সামলাবে কে? 

--তোমার কাগজ-পত্বর ত+--অগ্নি দেবের চার্জে দিয়ে দাও উনি সব 
সামলাবেন। গুর চেয়ে পাক্কা মুণিম আর কেউ নেই। 

বিরক্তির উত্তেজনাটা মুণিমজী পায়ের পাতায় সংযুক্ত করলেন। 
হাসি-হাসি মুখ নিয়ে সেদিকে তাকিয়েও গম্ভীর হয়ে গেলেন মহাদেও 
খেতন। কি হলতীর। চেষ্টা করেও হাসিটাকে ধরে বাখতে পারেন না । 

ছায়ার মত শ্ঠামাবাঈ যেন সর্বদা তার সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরছে। হারিয়ে 
গিয়ে আরও কাছে সরে এসেছে সে। মাঝে-মাঝে চমকে ওঠেন মহাদেও 
খেতন। দরজায় খুট করে একটু শব্ধ হলেই সেদিকে তাকিয়ে দেখেন। 


দরজার ওপর ঠুক-ঠুক করে করাঘাতের আওয়াজ হ'ল। প্রায় 
আৎকে উঠে মহাদেও খেতন্‌ সাড়া দিলেন ঃ 

কে! 

নিরুত্তরেই মুণিমজী উদিত হলেন। অগ্রসন্ধ হলেও আশ্বস্ত হলেন 
মহাদেও খেতন। 

স্”ও:» আবার ! 

তেজ্জী ঘোড়ার মুখের রাশের মত নিজের মুখের রাশ মুণিমজী নিজেই 
টেনে রেখেছেন। কথা বললেন না। একটি চিঠি মহাদেও খেতনের 
সামনে টেবিলের ওপর ফেলে দিয়ে চুপ করে রইলেন । 
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চিঠি। এককোণে বাবুজী সুর্ধাপ্রসাদের সামান্ত মন্তব্য দেওয়া 
আছে। পিতার হম্তাক্ষরের ওপর কেমন একট! আকর্ষণ আছে মহাদেও 
খেতনের। সব কিছুর ওপরই আছে। কোন দ্িন কাছে ' পাননি, 
পিতাকে, ভেতরটা সেদিক দিয়ে সম্পূর্ণ রিক্ত । তাই তুচ্ছতম জিনিসেও 
পিতার স্পর্শের নিদর্শন পেলে মহাদেও খেতন কেমন আকুল হয়ে ওঠেন। 

প্রথমে মন্তব্যটা পড়লেন--আমার মনে হয় তোমার একবার যাওয়াই 
উচিত, স্থ। 

সম্োধনে কিছু নেই। নীচের দস্তখতটাও সম্পূর্ণ নয়। তবু মহাদেও 
খেতন ওটাই পড়লেন বার-বার। তারপর চিঠি। 

কলকাতা থেকে চিঠি লিখেছেন ফুফাজী-_পিসেমশীয়, শোভারাম 
নেওটিয়া । দীর্ঘচিঠি লিখেছেন শ্তালক হূর্ধাপ্রসাদকে । 

হর্যাপ্রসাদজীকে আমার জয়গোপাল বঞ্চনা 

অত ধৈর্য নেই মহাদেও খেতনের। পিতার মন্তব্যটা স্মরণ করে 
চিঠিতে তার কারণ অনুসন্ধান করবাঁর চেষ্টা করলেন। 

এক জায়গায় শোভারাঁমজী লিখেছেন £ 

_বয়স আমার দিন-দিন বেড়েই চলেছে, এ-কথাট। আপনি বা 
আপনার ছেলে কেউই খেয়াল করেন না। তারপর আপনাদের গরদদীর 
অবস্থাও সুবিধের নয়-_-টি'কিয়ে রাখতে পারা যাবে বলে মনে হয় না। 
আপনার অংশ ত' প্রায় নিঃশেষিত হয়ে গেছে। যদি সম্ভব হয় 
মহাদেওজীকে পাঠিয়ে দেবেন, সব বুঝে নেবে । 

খোলা চিঠি। আগেই, পড়েছেন মুণিমজী। বন্ধ থাকলেও খুলে 
পড়তেন-_সে অধিকার তাঁকে দেওয়া আছে। অবাব তিনিই দেবেন। 
কি দেবেন তার খসড়াও তৈরী । সইট| জাল করে দেবেন কি না সেটাই 
জানতে এসেছেন শুধু । 

--এর উত্তর দ্বিতে হবে নানাজী। 

উত্তর লেখাই আছে। 

কি লিখেছেন দেখি ? 

হঠাৎ কৌতূহলী হলেন মহাদেও খেতন। উত্তরটা! নিয়ে. পড়লেন। 
তারপর হেসে ফিরিয়ে দিলেন । 
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-_ এবার আপনার জবাব ঠিক হয়নি নানাজী। কাগজ আছে? 

চিঠি লিখলেন মহাদেও খেতন। ছুটি কথায় লিখলেন, এক হপ্তার 
মধ্যেই আমি যাচ্ছি, সে কট! দিন দয়া করে সামলে রাখবেন। 

চিঠিটা পোস্ট করবার জন্তে মুণিমজীর হাতে দিয়ে মহাদেও খেতন 
বললেন : 
- আপনি চিন্তিত হবেন না মুণিমজী । গদীটিকে সঙ্ঞানে বৈকুঠধধামে 
পাঠিয়ে কিছুদিনের মধ্যেই ফিরে আসব। তার আগে কাল পরগুর মধ্যে 
একবার দাঞজিলিং যাব, মেয়ে দুটোকে ওখানে বোডিংএ দিয়ে এ পথেই 
কলকাতা চলে যাব । আমার কিন্তু হাজার পচিশেক টাকা চাই। 

--গঁচিশ হাজার ! 

-কেন নেই? 

মুণিমজী চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর ঝরাপাতার মত এক 
বিচিত্র করুণ সুরে হাসলেন £ 

-_-তার আর ভাবনা! কি--গাছ কাটলেই কাঠ। 

অর্থটা বোধগম্য হল না। মহাদেও খেতন সবিম্ময়ে তাকিয়ে 
রইলেন । 

মুনিমজী বুঝলেন, তাঁর হেয়ালীট! মহাদেওজীর বুদ্ধির গণ্তীর বাইরে । 
এবার ভাষাটা পরিষ্কার করলেন একটু । 

পঁচিশ হাজার ত”? একটা ছোট বাড়ী কোবাল করলে এখুনি 
পেয়ে যাব। 

-তাই করে ফেলুন, শুধু শুধু সার! দুনিয়ার মাটি আকড়ে পড়ে থেকে 
কি লাভ? রবীন্দ্রনাথ পড়েছেন মুণিজী ? 

মুণিজীকে সব জানতে হয়। অতএব রবীন্দ্রনাথকে তিনি জানেন। 
পড়ার কথাতেই বুঝলেন, অনেকগুলি ব্যবসা-পত্রিকার সম্পাদক তিনি। 
বোশ্বাই আমেদাবাদে কাপড়ের মিল আছে। কলকাতাতেও জুট মিল 
কেনবার চেষ্টা করছেন! যখন ভোপালনগর সুগার মিলের ম্যানেজিং 
ডাইরেকটর ছিলেন__ 

মহাদেও খেতন থামিয়ে দিলেন তাকে । 

_ না, না, সে রবীন্দ্রনাথ নয়, আমি সেই রবীনত্রনাথের কথা বলছি 
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ধিনি গুড়ের মিল করে লাখ টাকা দেনা করেছিলেন, পাটের কারবার 
করতে গেয়ে ফেল হয়েছিলেন__-তারপর বললেন £ 


ধন নয় মান নয়, একটুকু বাসা 
করেছিস্ন আশ!-_ 
শুধু ভালবাসা 
করেছিম্থ আশ! । 

অতঃপর মহাদেও খেতন অর্থটা ভাল করে মুণিমজীর নিজের ভাষায় 
বুঝিয়ে দিলেন। 

এবার হাপ ছেড়ে বাচলেন মুণিমজী ; বললেন : 

মুখ্য মান্ষের খবর আমি রাখি না, অত সময় নেই। শুথা প্রেম 
মানে তৃথ! বাচ্চ!, ভূথা! বাচ্চা মানে ভূথা হিন্দৃস্থান। 

মহাদেও খেতন উঠে গেলেন বইএর দেল্ফের দিকে । রবীন্দ্র কাব্যের 
একটা খণ্ড খু'জে বের করলেন, তারপর এদিকে ফিরলেন । 

-আমি মুখ্য, কোনদিন স্কুলে পড়িনি-__তাই মুখ্য মাহষকে এত 
ভালবামি। 

_আমি যাই? 

_ও হা, নিশ্য়ই, তবে যে কি বললেন-_গাছ কাটলেই কাট, এর 
ব্যবস্থাটা ? 

মুণিমজীর প্রাণান্ত হচ্ছে যেন, এক রকম ছুটেই বেরিয়ে গেলেন। 

সেহবে, পেহবে। 8 

শতাব্দী পোরোয়নি। মাত্র তৃতীয় পুরুষে এসেই এত বড় বাড়ীটা 
একট! অস্বস্তির বোঝার মত মনে হচ্ছে। দাদাজীর রক্ত কণিকায় গড়! 
তাই তার সহ্‌ হয়েছিল। স্বস্তি পেয়েছিলেন । দাঁদদীজীও এই ভিটেট! 
পতির পুণ্যবলে আকড়ে আছেন। কিন্ত বাবুজী পারেন নি। সৃর্যাপ্রনাদ্দকে 
কখনও এ বাড়ীতে রাত্রিবাস করতে দেখেছেন বলে মহাদেও থেতনের 
মনে পড়ে না। মা'র মোহ মাত্র তিন বছরেই কেটে গেছে। সংসার 
থেকেও নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছেন তিনি। চম্পাবাঈ নিভে 
গেছে। গুধু তিনিই বত্রিশটা বছর এখানে কাটিয়ে গেলেন! জীবন- 
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তন্ত্রীতে শ্যামাবাউ আঘাত না করে গেলে হয়ত” আম়ুর বাকী দিনগুলিও 
এখানেই খরচ করে যেতেন। ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে গেছে শ্যামাবাঈ । 

ময়ল! কাপড়ের পুঁটুলির মত মনের মধ্যে গ্লানির ভ্তপ নিয়ে মহাদেও 
খেতন কলকাতায় চলে এলেন। মেয়ে ছুটি কল্পনা আর মায়াকে রেখে 
এসেছেন দাঞজিলিং-এর স্কুল-বোডিংএ। খেতন পরিবারে রক্তের বন্ধন 
তেমন দৃঢ় হয় না। পিতার সঙ্গে মহাদেও খেতনের বিশেষ সম্বন্ধ নেই। 
আসবার আগে দেখ পর্যস্ত করেননি তাঁর সঙ্গে। মনেও পড়েনি সেকথা । 
সুর্যাপ্রসাদ কোন খবর পেয়েছেন কি না তা তিনিই জানেন । মনে ত; 
হয় পাননি । 

মায়ের প্রসঙ্গ না তোলাই ভাল। ও অধ্যায়ট! সম্পূর্ণ অন্ধকার । 
তার গর্ভের অন্ধকারে বত্রিশ বছর আগে মহাদেও খেতন বাস করেছেন। 
সেদিন যেমন মাকে চিনতেন না, আজও তেমনি চেনেন না। তার 
জন্মের পর মা মারা গেলে তবু হয় ত” একট]. কাল্পনিক স্থতি থাকত 
তার'মনে, কিন্ত তিনি বেঁচে থেকে সে স্থযোগট! দেননি । 

ভাবতে ভাবতে গোধূলি আকাশের গায়ে কাল মেঘের দাগের মত 
একটা ম্লান ছায়! নাচতে থাকে । মনের মধ্যেটা কেমন অন্ধকার হয়ে 
আসে। 

অনেক দিন আগেকার একট! কথা মনে পড়ে যায়। তখন ছেলেবেল।। 
কোন মাটির মৌলিক অধিকারবোধের দস্ত তখনও মনের মধ্যে জাগেনি। 
ঘুড়ি ধরা নিয়ে পাড়ায় একটি ছেলের সঙ্গে মারামারি হয়েছিল খুব। 
কি নাম যেন ছেলেটার-_ভেদিয়! ! হা, ভেদিয়।। খুব প্রহার দিয়েছিলেন 
মহাদেও খেতন। নিজেও খেয়েছিলেন ছু-চার ঘা। ভেদিয়াই প্রথম 
প্রহার করে। 

ক্রোধে আত্মহার। হয়ে মহাদেও খেতন তাকে গুড়িয়ে দিয়েছিলেন। 
ভেদিয়ার নাক বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়েছিল । মাথায়ও আঘাত লেগেছিল 
খুব। কিন্তু তবু মহাদেও থেতনের অপমান ঘোচেনি। 

সেদিন ভেদিয়! মার থেয়ে কাদতে-কাদতে বাড়ী গিয়েছিল £ 

--বলে দেব, বলে দেব আমি মাকে। 

মহাদেও খেতন *লতে গিয়েছিলেন £ 
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_"্ত্বামিও বলে দেব মাকে । 

কথাটা প্রায় নিজের অজ্ঞাতে বলেই ফেলেছিলেন । কিছুট। উচ্চারণ 
করে বদলে নিলেন। 

-_-আমি রামধারী চৌবেকে বলে তোকে মার খাওয়াব। খুঁটিতে 
ঝুলিয়ে রাখব । পুলিস ডেকে ধরিয়ে দেব। 

কিন্ত অত বলেও মনে শাস্তি পাননি তিনি । বাড়ী ফিরে নালিশ 
করতে পারেন নি। ভেতর-ভেতর সাত্বনা! খুজে ছিলেন তখন। মায়ের 
কাছ থেকে সাম্বনা। একটু তিরস্কারও হয় ত'। পাননি। তার বদলে 
শাপিয়ে এসেছিলেন! সাত্বনা লাভের স্থান ছিল না বলেই সেদিন ওদ্ধত্য 
দেখিয়োছলেন তিনি । 

আজ মনে হয় সেট! আরও বড় পরাজয়। মাকে জানেন না, কিন্ত 
রিক্তাটাকে মাঝে-মাঝে অনুভব করেন। মনের মধ্যে একটা লজ্জাস্কর 
অনুভূতি জাগে সময় সময়। 

মেয়ে ছুটোর কথা সহজে মনে করতে পারা যায় না। মনে এলেও 
তাদের ছবি সহজে চোখের সামনে ভেসে ওঠে না। মহাসাগরের বুকে 
শিশির কণার মত বড়া-হাবেলীর আনাচে-কানাচে মেয়ে ছুটো কোথায় 
মিলিয়ে ছিল। 

বোডিংএ রেখে আসবার সময় কল্পনা-মায়াকে শ্নেহভরে জিজ্ঞেস 
করলেন মহাদেও খেতন : 

-- ভামাদের মন কেমন করবে না ত'? 

ছু-জনেই প্রায় এক সঙ্গে মুখ খুলল। বিন্বয়মাখা দৃষ্টিতে তাকাল 
পিতার দিকে । মহাঁদেও খেতন ভেবে ছিলেন ওরা হয়ত কাদবে। 
কাদেনি। আসন্ন বিচ্ছেদের তাৎপর্য ওর! বুঝতে পারেনি । দোষ নেই 
ওদের । স্থার্থপরতায় ভরা কেন। মাটির ওপর ছুটে! বিচ্ছিন্ন লতার মত 
ওর]! দাড়িয়ে ছিল। প্রাণের যোগ ছিল না কোথাও । 

ছিল নাকি? ভাবতে গেলেই মহাদেও খেতনের মনে একটা স্থুর 
বেজে ওঠে। ওর! চম্পাবাঈর মেয়ে। আর চম্পাবাঈকে ভালবাসতেন 
মহাদেও খেতন। এখনও মে তার দেহের রঙ্ধে রজ্ধে,। মনের শিরা- 
উপশিরায়, পারিপাস্থিকের নিম্তন্ধতার মধ্যে জড়িয়ে আছে। প্রতি 
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মুহূর্তে মনে করিয়ে দেয়, লে আছে। শ্ঠামাবাঈর স্পর্শেও চম্পাবাহঈর 
প্রেমাবেগ । সেই চম্পাবাঈর মেয়ে মায়া-কল্পনা। দ্েহমন আত্মার 
পরিপূর্ণ মিলনের দুটো স্থতিচিহন। 

--তোমাদের মন কেমন করবে না ত*? 

মায়! উত্তর দেয়নি । 

কল্পনা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বিস্ময় কাটিয়ে বলেছিল £ 

_-কার জন্যে আবার মন কেমন করবে? 

মায় বললে : 

তুমি ত' কলকাতায় যাচ্ছ? বড় মাকে লিখে দিও, আমাদের 
ঘরে যেন কেউ না ঢোকে-__জিনিস-পত্তর ভেঙে দেকে। 

হঠাৎ মহাদেও খেতনের চোখ ছুটো সজল হয়ে ওঠে । বিচ্ছেদের 
মায়ায় নয়। অন্ত একটা অনুভূতি । মেয়ে ছুটোর শেকড় পচে গেছে । 
ওদের মন কেমন করে না। ওরা ভালবাসে না। কেনা মাটির মোহ 
ওদের ভেতরকার রস নিংড়ে দিন দিন বেড়ে চলেছে। রঙীন হুটো 
প্রজাপতি--নিজেদের ঘিরে স্বার্থের গুটি বাধতে শিখেছে। 

সেখানে আর দাড়ালেন না মহাদেও খেতন। তাড়াতাড়ি চলে 
এলেন । আসবার সময় ছুটে! বাজার চলতি উপদেশ-নির্ধেশ দিয়ে এলেন। 

__-সাবধানে থাকবে । দরকার হলেই মুণিমজীকে চিঠি দিও। 


_টিকিট আছে আপনার ? 

চমকে উঠলেন মহাদেও খেতন। অনেকক্ষণ হ'ল ট্রেন থেকে নেমে 
প্লাটফরমের ওপর পায়চারী করছেন। ফুফাজীর লোক এখনও আসেনি। 
তারই আসা উচিত ছিল গাড়ী নিয়ে। গাড়ীও আসেনি । 

-এই নিন। 

পকেট থেকে টিকিট বের করে মহার্দেও খেতন এগিয়ে দিলেন। 
প্রথম শ্রেণীর টিকিট দেখে চেকার ভদ্রলোক লজ্জিত হলেন একটু । সন্দেহ 
করেই' টিকিট চেয়েছিলেন তিনি । 

টিকিট দেখে মহাঁদেও খেতনের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন : 
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- দেখছি আপনি অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন-কারও আসবার 
কথা আছে? 

বাইরের লোকের সঙ্গে বেণী কথা বলার অভ্যাস মহাদেও খেতনের 
কোনদিনই নেই। এসব বাজে প্রশ্নের উত্তর দিতেও ইচ্ছে হয় না। 

লোকটিকে বিদায় করবার জন্ঠে মহাদেও খেতন বললেন £ 

শট । 

লোকটিরও যেন জাল বোনবার ইচ্ছে হয়েছে । কথা বাড়াচ্ছেন 
কেবলই । 

_আসেননি বুঝি? 

--না। 

--কোন্দিকে যাবেন আপনি? 

এবার মহাদেও খেতেন ভ্রকুটি ভরা দৃষ্টি নিয়ে তার দিকে তাকাঁলেন। 
তার মুখের মানচিত্রে বিরক্তির আভাষ পেয়ে চেকার সংশোধন করে 
নিলেন। 

যদি কিছু মনে না করেন-_ 

_কটন স্ট্রীট । 

খুব শাস্ত কে মহাদেও খেতন উত্তর দিলেন। 

_তা কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবেন? ট্যাক্সি নিয়ে চলে যান না? 
নতুন এসেছেন বুঝি কলকাতায়? বাড়ীর নম্বর মনে আছে ত? 
বহরমপুর থেকে এসে আমারও খুব ভয় হত। কিন্তু এখন দেখছি 
কলকাতায় না হারানর চেয়ে হাঁরানটাই শক্ত। রাস্তার নাম আর 
বাড়ীর নম্বর মিলিয়ে একটাঁ পাঁচ বছরের ছেলে পর্যস্ত-_ 

কথার মাঝেই সংক্ষেপে উত্তর দিলেন মহাদেও খেতন £ 

ইতিপূর্বে আমি কলকাতায় এসেছি; আর যে বাড়ীতে আমায় যেতে 
হবে সেটা চিনি। আপনাকে ধন্তবাদ। 

_ না, না, ধন্তবাদের কি আছে? 

_কুলি। 

মালপত্র কুপির মাথায় চাপিয়ে মহাদেও খেতন স্টেশনের বাইরে চলে 
এলেন। 
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রিক্সা পার বাবু? 

কাটাভরা চাঁবুকের মত দৃষ্টি নিয়ে মহার্দেও খেতন কুলিটির দিকে 
তাকালেন। লোকটা! অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। ইসারায় ট্যাক্সি 
ডাকলেন মহাদেও খেতন। 


ট্যাকসিতে বসে মহাদেও খেতনের মনট! বিষিয়ে উঠল । গাড়ী- 
খানার ভাঁজে-ভাজে যেন হাজার হাজার অন্পৃশ্তের নিঃশ্বাস মিশে 
আছে। হাওয়ার বেগে সেই দূষিত নিঃশ্বাস তার দেহে প্রতশ করে 
মাথ! ধরিয়ে দিয়েছে । 

গাড়ীর বেগ নেই। সংখ্যাতীত ট্রাম-বাস-গাড়ী আর পথণারীদের 
পায়ে-পায়ে জড়িয়ে ট্যাকৃসিটার চাকাগুলো। ঘুরছে । কেমন একটা দৈন্য 
মাথা হাংলা-হাংল৷ ভাব। 

মাথা গরম হয়ে উঠল। বা হাতের পাতায় রগের ছু-পাশট। চেপে 
ধরে গাড়ীর এক কোণে মহাদেও খেতন হেলে পড়লেন। গ্রাড়ী গড়িয়ে 
চলেছে। সময় গড়িয়ে চলেছে আরও আগে আগে । 

ফুফাজী শোভারাম নেওটিয়। খুশি হননি । চিঠি তিনি হৃর্যাপরসাদকে 
বহুবার লিখেছেন কিন্তু একটারও উত্তর দেননি হুর্যাপ্রসাদ । মাঝে-মাঝে 
টাকা চেয়ে পাঠিয়েছেন গুধু। সে আদেশ শোভারামজী সাধ্যমত 
পালন করছেন। ভেবেছিলেন শেষ বয়সের দিনগুলো এই ভাবেই 
কাটিয়ে যাবেন। 

ছুটির দরখাত্ত করেছেন বনবার ৷ কিন্তু সত্যিই ছুটি তিনি চাননি। 
বয়স তার জীবনের ভিত্িমূলে নাড়া দ্রিচ্ছে অবশ্ঠই, কিন্ত পার্থিব মোহ 
কাটাবার অবসর তার এখনও আসেনি। সাতটি ছেলের সাতটিই 
থোকা হয়ে আছে। মান্ষ হয়নি। অবশ্য কতত্ব নয় কেউ । কৃতজও 
নয়। ' তারা স্বীকার করে, পাহাড়ের আড়ালে আছে । পাহাড়টা যে এই 
কলকাতার কটন স্ট্রীটে নয়, ভাগলপুরে একথা বুঝেও বোঝে ন|। যে 
'কোন মুহূর্তে এই পাহাড় সরে যেতে পারে, তখন মরুভূমির হিমশীতল 
বাতাস এসে হাড় কীাপিয়ে দিয়ে যাবে। 
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শোভারাম নেওটিয়া সব বোঝেন, কিন্ত ছেলেদের কাছে বলতে 
পারেন না। প্রয়োজনের তাগিদে চুরি করতে আরম্ভ করেছেন তিনি, 
কিন্ত ক্বীকার করবার মত সাহস আজও তিনি অর্জন করতে পারেন 
নি। কোন দিনই পারবেন না। স্ত্রী, পুত্র-কন্তা, পুত্রবধূ, পৌত্র-পৌত্রী 
এদের মুখের দ্রিকে তাকালেই তার বুকের মধ্যে কান্ন। গুমরে ওঠে ! 
বার্ধকা জীর্ণ দেহটিতে একটা কম্পন অন্থভব করেন। কতদিন হয়েছে 
-বলতে গিয়েও বলতে পারেন নি। 

হাতের কাজ থামিয়ে নন্দকিশৌরের মা জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে মুখের 
দিকে তাকিয়েছে ঃ 

--কি বলছ? 

তারপরই এক গেলাস গরম জলে পাতি লেবুর রস গেলে হাতের 
কাছে এনে দিয়েছে । পঞ্চাশ বছরের বিবাহিত জীবনের পর স্বামীর 
মুখ থেকে আদেশ শুনে তবে প্রতিপালন করবেন--মরণ আর কি! 
শোভারামজী কিছু বলার আগেই সবকিছু বুঝে যায় নন্দকিশোরের মা । 

লেবুর জলের গেলাস হাতে নিয়ে আর কিছু বলতে পারেনরি 
শোভারামজী । 

নন্দকিশোরের মা বলেছে £ 

--আর কিছু বলছ? 

_না। আরকি! 

-গায়ের চাপাটা একটু ঠিক করে নাও বাপু» তোমার বয়স যত 
বাড়ছে ঠাণ্ডা লাগাবার শখও তত বাড়ছে। 

নিজেই চাদর দিয়ে স্বামীকে আষ্টে-পৃষ্টে জড়িয়ে দিয়ে অন্য কাজের 
দিকে হাত বাড়ায় ন্দকিশোরের মা। 


খুবই নিম্পৃহ অভ্যর্থনা জানালেন কুফাজী। প্রথম থেকেই মহাদেও 
খেতনের মনটা তিক্ত হয়েছিল, এরপর আর সহ্‌ হল না। 

শীস্ত অথচ দৃঢস্বরে মহাদেও খেতন প্রশ্ন করলেন £ 

-আঁমি ত' আসবার আগেই খবর দিয়েছিলুম। দাঞ্জিলিং থেকে 
তারও করেছি। 
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একট! ছোট্ট প্রণামের প্রত্যাশা শোভারামর্জী করেছিলেন, সেটুকু 
না পেয়ে তার অপরাধ-প্রবণ মনও গম্ভীর হয়ে গেল। সংক্ষেপে উত্তর 
দিলেন £ 

--জয়গোপাল! এস? খবর পেয়েছিলাম। 

- গ্রাড়ীটা অন্ততঃ পাঠাতে পারতেন। 

শোভারামজী সে কথার উত্তর দিলেন না। বলবার কিছু ছিলও না 
তার। দামী গাড়ীখান! কিছুদিন আগেই তিনি নগদ্‌ টাকায় পরিণত 
করেছেন। সে টাকা শেষও হয়ে গেছে। 

কোথায় উঠেছ? 

বিশ্মিত হলেন মহাদেও খেতন। কটন ফ্ীটে এত বড় নিজস্ব বাড়ী 
থাকতে উঠবেন কোথায়? অবশ্ঠ ছৃণচারখানা ঘরে শোভারামজীর 
পরিবার পক্ষ বিস্তার করেছে, কিন্তু বাকী ঘরগুলে! ত' ডানা-গোটান 
ঘুমন্ত পাখীর মত নিঃসাড়ে থাকবার কথ] । 

_কেন এখানেই? 

- এখানে? 

কিছুক্ষণ নীরবে কি ভেবে নিলেন শোভারামজী। নিজের সুবুহৎ 
সংসারটিকে মাত্র তিনখান! ঘরে আটিয়ে নিয়ে বাকী বাড়ীখানায় ত, 
তিনি ভাড়াটেদের ছড়িয়ে দিয়েছেন । সহল্ীধিক টাকা ভাড়া আসছে। 

- আচ্ছা বেশ, তোমায় একথান। ঘরের বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। 

বার্ধক/-শিখিল দেহ নিয়ে শোভারামজী উঠে দাড়ালেন । 

মহার্দেও খেতন বাধ! দিয়ে বলললেন £ 

-আপনি বসুন একটু । আচ্ছা! ব্যাপার কি বলুন ত” ; আমি কিছুই 
বুঝতে পারছি না! 

শোভারামজী বসে পড়লেন। লোলচর্ম ঢাক। তার দেহের কয়েকটা 
হাড় মট্-মটু করে উঠল। একটু গুছিয়ে বসবার চেষ্টা করলেন তিনি। 

- এত ব্যন্ত হয়ো না, বাবা, আত্তে-আত্তে সব বুঝাবে। 

ঘরে ঢুকল ফুফুজী-_নন্দকিশোরের মা। সমন্ত শরীরটা মেদে ঝলমল 
করছে । আনন্দের আতিশয্যে চোখছুটো৷ মেদভারগ্রন্ত চামড়ায় ঢাকা পড়ে 
গেছে। খবর পেয়েছে, মহাদেও এসেছে । পিতৃকৃলের একমাত্র বংশধর ! 
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--কোথায় মহাদেও ! 

থমকে দাড়িয়ে পড়ল মহাদেও খেতনকে দ্বেখে। ভেবেছিল বুঝি 
সেই আট-ন+ বছরের ছোট্ট ছেলেটা! দাদাজীর সঙ্গে এসেছে 1 সামনে 
একজন সমর্থ যুবককে দেখে কুঁকড়ে এক কোণে সরে গেল 
নন্দকিশোরের মা। 

মহাদেও খেতন এগিয়ে এসে ফুফুজীকে প্রণাম করলেন। দু'একটা 
টুকি-টাকি কথার পর অনর্গল কথা বলে চলল নন্দকিশোরের ম1। 

--একটা খবর দিয়ে আসতে হয় ত”। তাই বা আসবি কেন, 
নিজের ফুফুর কাছে কি কেউ খবর দিয়ে আনে? তবু একটু আগে 
জানলে তোর জন্তে একখান। ঘর খালি করে রাখতুম। তোরই ত 
বাড়ী, না হয় একটু কষ্ট করে থাকলি? কি করবি বল্‌, বাড়ী ভি 
ভাড়াটে বসিয়েছেন তোর ফুফ্ুজী । আমি বলি, বিদেয় কর সব--কিন্ত 
কে কার কথ। শোনে? 

স্বামীর দিকে ফিরল নন্দকিশোরের মা! : 

--আমাদের বাড়ীর ছেলেদের কিছু বলতে হয় না। ক্রোড়পতি ঘর-- 
কিন্ত যেখানে যেমন সেখানে তেমনি করে মানিয়ে নেয়। 

আবার বললে মহাদেও থেতনকে : 

_চল বাব! চল, মুখ হাত ধুয়ে নেবে? সারারাত-_ 

--'সারারাত' এখন থাক ফুফুজী--আমি এখুনি যাব । 

_-_ কোথায়? 

-_ছোটেলে। 

সেও পরের বাড়ী-_হাঁজার্র লোকের গন্ধ সেখানে । 

কিন্তু নিজের বাড়ীতে উদ্বাস্তর মত মাথা গোৌজার চেয়ে সে 
অনেক ভাল। 

নিজের মনের ভেতরটার দ্রিকে তাকিয়ে মহাদেও খেতন বিস্িত 
হলেন একটু । হোটেলের কথা চিন্তায় এল- যাবেন বলে স্থিরও করে 
ফেললেন। একটুও বিকার জাগল ন! ত:। মহানগরীর উদারতা মনের 
মধ্যে সঞ্চারিত হচ্ছে তাহলে ! | 

কটন্‌ স্্রীটের বাড়ী ছেড়ে আবার ট্যাক্সিতে উঠলেন মহ্াদেও 
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খেতন। কোন বড় হোটেলে যাওয়ার নির্দেশ দিয়ে চোখ ছুটি বন্ধ 
করে গভীর নিঃশ্বাস টানলেন একটা । 


চিঠির উত্তর খুব সংক্ষেপে ই দিলেন স্ৃর্যাগ্রসাদ। লিখেছেন 
আইনের আশ্রয় নিতে পার। আমার আপত্তি নেই। দারিদ্র্যের 
অজুহাতে প্রবঞ্চনা করবে, সেটা আমার সহ হয় না। মামলা যদি 
জিততে পার তাহলে সময়মত জাঁনিও-_-আমার অংশের যদি কিছু 
বেঁচে থাকে দুর্গারাণীকে লিখে দেব । ও খেতন বংশেরই মেয়ে। 

আর একখান! চিঠি মুণিমজীকে লিখেছিলেন মহাদেও খেতন-- 
নানাজী, 

জয়গোপাল । গাছ কাটলেই কাঠ__মনে আছে ত,1? যথাশীত্র ব্যবস্থা 
করে পাঠাবেন । মামলা-মোকার্মায় খরচও আছে-_ 

মুণিমজী গাছ কাটতে আরম্ভ করেই দিয়েছিলেন। তার অভিজ্ঞ 
হাদয়ে অনুভব করেছিলেন, মহাদেও খেতনের ভেতর তার পিতৃরক্ত চঞ্চল 
হয়েছে । পত্রপাঠ টাক! পাঠিয়ে দ্িলেন। লিখলেন, কিছু কিছু অর্থের 
ব্যবস্থা সব সময়ই তিনি করে রাখবেন । খবর পেলেই পাঠাবেন। 

হাতে অর্থ আর মনে প্রতিহিংসার আগুন নিয়ে মহাদেও খেতন 
ঝাপিয়ে পড়লেন। মনে মনে সংকল্প করেছেন সবংশে নিধন করবেন 
শৌভারামজীকে | মাথা গরম হয়ে আছে সব সময়। নিজের গায়ে 
হাত দিয়ে মহাদেও খেতন অন্থভব করেন বৈশাখী রাস্তার গল! পিচের 
মত দেহের রক্ত গরম হয়ে আছে। ফুটছে! 


যথা সময়ে রায় এণ্ড রায়ের এটন্নী অফিসে পৌছলেন মহাদেও 
খেতন। দিন কয়েক পূর্বেই মোকর্দম! বুঝিয়ে দিয়ে এসেছেন । আজ 
খবর নিতে এসেছেন কোন্‌ কৌস্থুলীকে নিযুক্ত করা হল । 

আমার কেসটা কাকে দিয়েছেন? 

রায় বললেন £ এখনও কারও কাছে পাঠাইনি। আপনার কাগজ- 
প্র আমি ভাল করে দেখে রেখেছি । কেস ভালই । দু'জন ব্যারিজ্টারের 
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কথা মনে হচ্ছে। সিনিয়ারে সুধীর বোস্-ভুনিয়ারে সুনীল লেন। 
আপনার আপত্তি নেই ত? 

_আপত্তি? না, আমি এঁদের কাউকেই চিনি না। আপনারা 
যদি উপযুক্ত মনে করেন, আমার আপত্তি কিছু নেই। 

_ন্ধীর বোসকে কলকাতায় সকলেই চেনে, আর সুনীল সেন ঠিক 
জুনিয়র ন'ন_তার চেয়ে কিছু ওপরেই । বেশ পিক আপ করেছেন 
ভদ্রলোক । কাজকর্মও ভান । 

- আপনার ফার্মের ন'ম শুনে এসেছি, এখন আপনি যেখানে খুশি 
আমায় পাঠান। কিন্তু আনার কথ! হচ্ছে খুব তাড়াতাড়ি সব কাজ 
হওয়া চাই। 

এটন্নী হাসলেন । রিভলভিং চেয়ারে একবার তিনশে! ষাট ডিগ্রী 
পাক খেয়ে নিয়ে বললেন £ 

_-সব ঠিকে নিতে পারি, শুধু এটুকু বাদ দিয়ে। সি. পি. সি. অনেক 
মোটা । তাতে এত রকম সমর সজ্জা দেওয়া আছে যে সত্যিকারের 
লড়ায়ে লোকের অস্ত্রের অভাব কোনদিন হয় না। যত দিন খুশি যুদ্ধ 
চালিয়ে যেতে পারে । 

তারপর রায় একটু দম নিয়ে প্রশ্ন করলেন £ 

_ আপনার প্রতিপক্ষের আধিক বল কি রকম? 

-ঠিক জানিনা--তবে মনে হয়, তেমন ভাল নয়। 

--তবে ভাববেন না-- 

নিজে আশ্বস্ত হয়ে রায় আশ্বীস দিলেন ঃ 

_ দেওয়ানী মামল। বড় লেখকদের ম্পোর্টস--যেখানে ট্যাকের জোর 
নেই, আইন সেখানে অসহায়-_হেল্পলেস | ৃ 

গলে সময়ের বেশ অপব্যয় হচ্ছে। কাজ আছে হাতে । রায় বললেন, 

আপনি সুনীল সেনের সঙ্গে আলাপ করুন- বেশ লোক । 

ঠিকান। নিয়ে চলে আসছেন মহাদদেও খেতন, রায় ডাকলেন ঃ 
_ গুচুন। 

ঘুরে দাড়ালেন মহাদেও খেতন। 

_ আপনি ত” কলকাতায় থাকেন না- বাংলা দেশেই মানুষ হয়েছেন 
বুঝি? 
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»-না, বিহারে । 

-ভচমৎকার বাংলা বলেন ত'1 আর হাবভাঁবে বোঝবার উপায় 
নেই, আপনি বাঙালী নন? 

মহাদেও খেতন হাসলেন। বলতে ইচ্ছে হল, এসব আমার বাবার 
খেয়াল । তার সংস্পর্শে না হলেও রুচিতেই আমি শিক্ষিত। জীবনে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়েছি কম, কিন্তু বাঙল।, বিহার, গুজরাট--যে কোন জায়গায় 
আমায় পাঠিয়ে দেওয়া! হোক না কেন; তোড়ার মাঝে গোলপটি হয়ে 
ঠিক বসে যাব। মানিয়ে নেব নিজেকে । 

ইচ্ছে হলেও বললেন না কিছু । মানিয়ে তিনি ঠিকই নেবেন। কিন্ত 
তা ওপর-ওপর, বাইরের জগতের সঙ্গে। ভেতরের ছুনিয়ায় তিনি একক । 


ব্যারিস্টার স্থুনীল সেন। 

নতুন রাস্তার ওপর পাশাপাশি প্রায় একই কাঠামোয় গড়া খান 
তিন-চার বাড়ী । নামের ট্যাবলেট দেখে বাড়ী খুজে নেওয়ার কষ্ট হয় না। 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । ফটক পেরিয়ে মহাদেও খেতন 
ব্যারিস্টার সাহেবের বাঁড়ী ঢুকলেন। সামনে ছোট্ট একট] বাগান। 
মরন্ুমী ফুলের গাছ আছে ছু"চারটে | দু'পাশে ছুটে! পাম গাছও দেখতে 
পেলেন মহাঁদেও খেতন। মনে মনে একটু হাসলেন । বাগান! সীমাহীন 
বৃক্ষারদিপূর্ণ গ্রান্তরকেই এতদিন পর্যন্ত বাগান বলে জেনে এসেছেন; 
তুলনায় এটিকে মনে হুল বৈঠকথাঁনার মধ্যে টবে পৌতা৷ দু-একটি গুল্মলতা৷ ) 
যেগুলো রোদে ঝারে যায় আর ছায়ায় বাড়ে। তবু ভালই লাগল । 
ছোট্টর মধ্যে সাজান পরিবেশটায় সুরুচির স্পর্শ আছে। ভাল লাগল 
না একট! জিনিস__বাইরের বারান্দার ইলেক্ট্রকের আলে! বাগানের বুক 
জুড়ে পড়েছে। প্রাকৃতিক পরিবেশ রচনার প্রয়াসটা তাই নষ্ট হয়ে গেছে 
অনেকখানি । বিজলী বাতির ভয়ে চাদের আলো ওপর আকাশেই 
মিলিয়ে আছে, এতদুর পর্যস্ত পৌঁছুতে সাহস করেনি । 

ফটক থেকে ছু-চার প। এগিয়ে বারান্দায় উঠলেন মহাদেও খেতন। 
ব!দিকে ছোট্ট একটা ঘর। খোল! । কয়েকটা আলমারী আর ছোঁট 
একট। টেবিল নজরে পড়ল। বই আর নীপত্রে সমাকীর্ণ সেগুলো । 
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এই ঘরেই প্রথমে ঢুকলেন মহাদেও খেতন। কেউ নেই ভেতরে। 
বেরিয়ে এসে আবার বারান্দায় দাড়ালেন । 
--কাকে চাই? 

বাগানে দাড়িয়ে যে লোকটি ধূমপান করছিল, বিড়ি ফেলে বারান্দার 
ওপর উঠে এল । 


_ ব্যারিস্টার সাহেবকে । 
--বসুন। কার্ড 
নেই । 


বারান্দার ওপর বেতের চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে লোকটি চলে গেল। 
মহাদেও খেতন বসলেন না। দাড়িয়েই রইলেন। 
ডানদিকের ঘরের দরজা খুলে লোকটি মিনিট খানেকের মধ্যেই 


বেরিয়ে এল £ 
স্পআম্থন সাহেব ডাকছেন অফিসে । 


সামনে দাড়িয়ে মহাদেও খেতন ছোট্ট একটি নমস্কার জানালেন। 
প্রতিনমস্কারের ভঙ্গিতে সামান্ত একটু ঘাড় হেলিয়ে সেন সাহেব বসতে 
বললেন। 

মহাদেও খেতন বসলেন । সেন সাহেব স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তার 
দ্রিকে তাকিয়ে রইলেন। আভিজাতাপূর্ণ স্থগৌর দীর্ঘকায় মানুষ । 
বাঙালী কিনা বোবা কঠিন। সেই অবসরে মহাদেও খেতন দেখে নিলেন 
সেন সাহেবকে | সম্ভবতঃ তীরই সমবয়সী । কেশ বিরল মাথায় বেশ 
একটা গাস্তীর্ধপূর্ণ প্রশান্তির ছায়াপাত হয়েছে । বয়সের আগেই ব্যারিস্টার 
সাহেব শ্রন্ধ! সম্মান কুড়োবার শক্তি অর্জন করেছেন বলেই বোধ হয় যেন। 

বলুন? | | 

_-আমার মোকর্মমার জন্যে এসেছি । রায় এণ্ড রায় থেকে আমার 
ব্রিফ আপনার কাছে পাঠিয়েছে? 

সেন সাহেব একটু জ্রকুঞ্চিত করলেন £ 

আপনার নিজের কেস? কি নাম বলুন ত' আপনার? 
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--মহাদেও খেতন। 
--ঠিক বলতে পারছি না-ধীড়ান দেখছি। 
কলিং বেলে একবার চাপ দিলেন সেন সাহেব। ভূত্যটি ঢুকতে 
বপলেন তাকে £ 
--বাবুকে ভাকত রামেশ্বর ? 
মহাঁদেও খেতন কৌতুহলী হলেন একটু : 
_বাবু! 
-ইাঃ আমার ক্লার্ক। 
মহাদেও খেতন বললেন £ 
--ও পাশের ঘরট! বোধহয় তার দপ্তর? তিনি নেই ওখানে। 
সাহেবের দিকে তাকিয়ে রামেশ্বর জবাব দিলে £ 
এখুনি এসে পড়বেন, মেম সাহেবের সঙ্গে মার্কেটে গেছেন। 
-_তাহলে আপনাকে একটু বসতে হবে। আচ্ছা এক কাজ করত 
রামেশ্বর, বাবুর টেবিলের ওপর থেকে ব্রিফের লিস্টটা নিয়ে আয়। চিনতে 
পারবি? 
_ন|হুজুর! বাবুর টেবিলে হাত দিলে বড় চটে যান, বলেন-_ 
- আচ্ছা! তুই যা, বাবু এলে পাঠিয়ে দিবি। 
আগামীকাল রবিবার ছুটি। সামনের লোকটিও সেন সাহেবকে একটু 
আকৃষ্ট করেছে ! 
সেন সাহেব প্রশ্ন করলেন £ 
বাড়ী কোথায় আপনার? 
বাড়ী, মানে কোথায় থাকি ? ভাগলপুর-_ 
সেন সাহেব হাসলেন £ 
ওখান থেকে এখানে এসে মামলায় জড়িয়ে পড়েছেন! কি কেস 
আপনার? 
সংক্ষিপ্ত করে বলতে গিয়ে দীর্ঘতর গল্প ফাদলেন মহাদেও খেতন। 
তাতে তার কেস সম্পর্কে সেন সাহেব কোন স্পষ্ট ধারণা পেলেন নাঃ তবে 
লোকটিকে চিনতে পারলেন যেন । মনে মনে বললেন, বিচিত্র লোক ! 
খুব মন দিয়ে সেন সাহেব সব কথ গুনেছেন। মহাদেও খেতন খুশি 
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হলেন। তারপর ঘড়ি দেখলেন একবার । প্রীয় ন”টা বাজে । সেন সাহেব 
একটু উস্থুস্‌ করছেন যেন। ঘণ্টা বাজিয়ে রামেশ্বরকে ডাকলেন একবার । 

--এখন পর্যস্ত ফেরেনি ! 

-ফিরলে কি জানতে পারতেন না? 

উত্তরের ভঙ্গি গুনে মহাদেও খেতন বিস্ফারিত চোখে একবার রামেশ্বর 
আর একবার সেন সাহেবের মুখের দিকে তাকালেন। রামেশ্বরের 
গম্ভীর মুখ । 

মহাদেও খেতনের দৃষ্টির তাৎপর্য অনুমান করে দেন সাহেব বললেন £ 

--আমার পৈত্রিক সম্পত্তি-_-পুরাতন ভূত্য । 

মহাদেও খেতন হাপলেন। 

-আমি তাহলে কাল একবার আসব কি? 

_কাল ? না কাল রবিবার। আপনি বরং পরণ্ড আস্থন। রাত 
আটটা নাগাৎ আসবেন । বেশ লাগল আপনার সঙ্গে কথা বলে! 

মহার্দেও খেতন উঠে ধ্লাড়ালেন £ 

যদি এখনও আমার ব্রিফ না এসে থাকে, সোমবারের মধ্যে নিশ্চয়ই 
এসে যাবে, কি বলেন? 

ব্রিফ তৈরী করতে ছু'একদিন দেরীও হতে পারে+ তবে তার জন্তে 
আপনি চিস্তিত হবেন না রায় এগু রায় খুব রিলায়েবল ফার্স। 

এরপর সেন সাহেব হেসে উঠলেন £ 

--মোকার্মার নেশায় পেয়েছে আপনাকে ? 

-নেশ। নয়-_ 

মহাদেও খেতন মুখট! গাস্ভীর্ধে ভারী করে বললেন : 

-তবে রক্ত আমার সব সময় ফুটছে। 

এ-কথার উত্তর ন! দিয়ে সেন সাহেব স্মিতমুখে মহাদেও খেতনের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

পকেট থেকে একমুঠো নোট বের করে মহাদেও খেতন টেবিলের 
ওপর রাখলেন। 

সেন সাহেব যেন একটু বিস্মিত হলেন £ 

-ওটা কি! 
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আপনার কনসালটেশন্‌ ফিজ.। এক ঘণ্টা ধরে আমার কেশ শুনলেন । 

স”ও২--কাসলেন সেন সাহ্ব। 

আমর] এটননীর ধ,দিয়ে টাকা নিঃ। ডাইরেক্ট নি” না। তাছাড়। 
আপনার কেস আমি কিছু বুঝতে পারিনি । 

অবাক বিশ্ময়ে মহাদেও খেতন বসে পড়ে বললেন £ 

-এক ঘণ্টা ধরে বললাম, আর কিছ ছু বোঝেননি ? 

আবার হাসলেন সেন সাহেব £ 

__না। 

মহাদেও খেতন চুপ করে বসে রইলেন। মাথা গরম হয়ে উঠল । খুব 
ব্যারিস্টার দিয়েছে রায় এগ রায়। এটিকে বদলাতে হবে। স্থির করলেন 
বোস সাহেবটিকেও আগামীকাল বাজিয়ে আসতে হবে। 

স্-আচ্ছা আজ যাই? নমস্কার । 

অনুমতির অপেক্ষা না করেই মহাদেও খেতন যেতে উদ্যত হলেন। 

সেন সাহেব একটু দ্ঢ়ত্বরে বললেন £ 

আপনার টাক] নিয়ে ধান। 

থমকে দাড়িয়ে পড়লেন মহাদেও খেতন। টেবিলের দিকে হাত 
কিছুতেই এগোতে চাইল নাঁ। টাকা দিয়ে ফেরৎ নিতে কোথায় যেন 
বাধছে। কোনদিন করেননি এমন কাজ | তারপর বিন! বাক্াবায়ে হঠাৎ 
তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

বিশ্ময়াভিভূত সেন সাহেব বসে রইলেন চুপ করে। সবেগে বেরিয়ে 
গেছেন মহাদেও খেতন। তার গায়ের ধাক্কায় ছুলে-ওঠা! দরজার পর্ণা 
এখনও কাপছে থরথর করে ! 


বোস সাহেব সময় দিতে পারলেন না। সংক্ষেপে বললেন £ 
আপনার ঠিকান! রেখে যান, দরকার বুঝলে টেলিফোনে খবর দেব, 
আর -আমার সঙ্গে স্থুনীল সেন আছে ত,--তার সঙ্গে টাচ রাখলেই 


চল্বে। আচ্ছা তবে-_ | 
অন্ক মনক্ধেলের দিকে মন দিলেন বোস সাহ্বে। নমস্কার জানিয়ে 


মহান্দেও খেতন নীরবে উঠে এলেন । 
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বোস সাহেব সম্বন্ধে তখনও মনস্থির করতে পারেননি মহাদেও খেতন। 
বাজিয়ে দেখে নেওয়ার অবসবটুকু দেননি তিনি । কিন্তু সুনীল সেন সন্বদ্ধে 
সুস্পষ্ট ধারণা তখন গড়ে উঠেছে । এক ঘণ্টার আলাপে কিছুই বুঝতে 
পারেনি লোকটা । নামেই ব্যারিষ্টার। ভারতের নাম কর! অনেক 
ব্যারিস্টারের নাম মহীদেও খেতন গুনেছেন। তারা নিজেদের চেম্বার 
থেকে এজলাস পর্ধস্ত যেতে ধেতে জুনিয়রের মুখ থেকে সার তথ্য আহরণ 
করে তৈরী হয়ে যান। সেই এক মিনিটের সম্বলটুকুর জোরে সওয়াল 
করেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন। মাস কাটিয়ে দেন এক একটি 
পদের বিশ্লেষণে । 

আবার এটর্নী অফিসে এলেন মহাদেও খেতন। মামলা আদালতে 
না ওঠা পর্যস্ত তিনি স্থুস্থির হতে পারছেন না। শোভারামজীর 
বিশ্বাসঘাতকত৷ খুবই আহত করেছে তাঁকে । এতদিনকার বিশ্বাস চুর্ণ- 
বিচুর্ণ হয়ে গেছে । একবারও যদ্দি শোভারামজী নিজের অভাব 
অভিষোগের কথ। জানাতেন তাহলে এককথায় তিনি কলকাতার গর্দী ও 
বাড়ীর অংশ শোভারামজীর নামে লিখে দিতেন । কৃূর্যাপ্রসাদও দিতেন। 
কারণ নন্দকিশোরের মা! খেতন বংশের মেয়ে । এখন যে কোন বংশেরই 
বধূ হোক না কেন, তবু থেতন বংশের মেয়ে। তার দারিত্র তাঁর পিতৃ- 
বংশের কলঙ্ক। নিমেষে সে দারিদ্র ঘুচিয়ে দিতেন মহাদেও খেতন। 
নিজের সর্বস্ব দিয়েও দিতেন । কিন্ত চোরের সহ্ধমিণীরূপে তিনি ফুফুজীকে 
স্বীকার করবেন না। ধুলোয় মিশিয়ে দেবেন নেওটিয়াদের | 


মহাদেও খেতনের মুখে সমস্ত ঘটনাটি শুনে এটননী রায় একবার 
কাচ1-পাকা চুলে ভরা মাথায় হাত বুলিয়ে নিয়ে হাসলেন। বুঝালেন 
আইন আদালত সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতাই লোকটির নেই। এমন কি 
কোনদিন একলা রাস্তায় চলেছেন কিন! সে বিষয়েও তার মনে ঘোরতর 
সন্দেহ উপস্থিত হল। ছৃঃখও হুল একটু । কলকাতার আবহাওয়ায় এসব 
লোকগুলে! সাবানের মত নিঃশবে গলে ধায় ! 

বেশ আন্তরিকতার সুরে রায় বললেন £ 
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_ দেখুন, এ সব পারিবারিক বিবাদ ঘরে বসেই মিটিয়ে নেওয়া 
যায়নাকি? 

--সম্ভব নয়। 

_-তবে যা সম্ভব তাই করুন। 

নিজের পেশ! সম্বন্ধে সচেতন হয়ে রায় বললেন £ 

--দেখুন আপনার ইচ্ছে না থাকলে আমি স্থুবীল সেনের কাছ থেকে 
বিফ ফিরিয়ে নিতে পারি--পরশ্তই তাঁকে পাঠিয়েছি । তবে আমার কি 
মনে হয় জানেন, কাগজ-পত্র না দেখে যে ব্যারিস্টার মীমল1 বুঝে ফেলেন 
তাঁর সম্বন্ধে একটু সচেতন হওয়া ভাল। 

_কিন্ত উনি যে কিছুই বোঝেন না! 

মিঃ বায় হাসলেন । বয়সের অধিকাঁরে অজিত স্েছের ভার মহাদেও 
খেতনের ওপর চাপিয়ে বললেন : 

যা বলছি বিশ্বাস করুন। যথ! সময় দেখবেন উনি সবই বোঝেন__ 
আমি আপনাকে ঠকাঁব না। 


রবিবারের অবসরে মহাদেও খেতনের কথ! সেন সাহেব ইরাকে বলে 
রেখেছিলেন । ইরা শুনেছিল, কিন্তু তেমন আগ্রহ নিয়ে শোনেনি । 

শেষে বললে : 

তুমি কোর্টে বেরুচ্ছ আজ প্রায় বছর আটেক হ'ল। প্রথম-প্রথম 
মক্ষেলদের কথা শোনাতে-_তারপর ত* আর শোনাও নি কোন দিন? 
আবার আরম্ভ করলে, হাতে কাজ-কর্ম নেই বুঝি ? 

ইরার হাতটা! টেনে নিয়ে নিজের কেশ-বিরল মাথায় বার কয়েক বুলিয়ে 
সেন সাহেব উত্তর দিলেন £ 

তা নয়। তবে লৌকটি একটু বিচিত্র-প্রকৃতির মনে হল। কাল 

সন্ধোর পর আসতে বলেছি, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব ! 

ইরা! হাসলে । তারপর কৌতুকের ভঙ্গীতে চোখ দুটো নাঁচিয়ে বললে : 

_-কি ব্যাপার বল ত'! শুনেছি অনেক ছোট অফিসার উন্নতির 
লোভে বড় অফিসারের সঙ্গে স্ত্রীর আলাপ করিয়ে দেয়। তোমাদের 
ত্বাধীন ব্যবসায় ও সব চলছে নাকি ? 
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ইরার কৌতুকের তীরটা নিজের দিক থেকে সেন সাহেব তারই দিকে 
ফিরিয়ে দিলেন £ 

-আমি ত' গুধু মৌখিক আলাপের কথাই বললুম--আর তুমি দেখছি 
বেশ কয়েক ধাপ আগিয়ে ভেবে বসে রইলে ! 

স্বামীর হাত থেকে ধুমায়িত পাইপটা কেড়ে নিয়ে সেটা ত্রি-পায়ার ওপর 
ফেলে দিয়ে ইরা বললে £ 

_বুঝতে পারছি তোমার প্রীকটিসের শেষ দিন ঘনিয়ে এসেছে ! যে 
উকিল-ব্যারিস্টার স্ত্রীর সঙ্গে কথার প্যাচ খেলে তার বাইরে মুখ খোলে না। 

_তাই নাকি! 

_জান না? 

_না। পুরুষ যেদিন সব জানতে পারবে, সেদিন মেয়েদের কাছে 
তার দাম ফুরিয়ে যাবে । 

_কেন? 

- আমাদের বৌকাঁমিটাই ত” তোমাদের মুলধন--ওটুকু যেদিন খুচবে 
সেদিন বাজারে তোমর] ডি-ভ্যালুয়েটেড, | 

ত্রি-পায়ার ওপর থেকে পাইপট! তুলে নিয়ে মুখে লাগিয়ে সুনীল সেন 
হাসতে লাগলেন। 

ক্রিম রোষায়িত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ইরা বললে : 

মেয়েদের মূল্যায়ণের চেষ্টা না করে ছু-চারটে লিডিং কেস মুখস্ত 
কর ত+, কাজ দেখবে । 


ঠিক ঘড়ি ধরেই মহাদেও খেতন এলেন । 

তারই জন্ত সেন সান্ছেব অপেক্ষা করছিলেন । খুশি হয়ে বললেন £ 

--আঙুন । 

কি একটা প্রশ্ন করতে চাইছিলেন মহাদেও খেতন। সেটিকে নিজের 
কথার তলায় চাপ। দিয়ে সেন সাহেব সরাসরি কাজের কথায় চলে এলেন। 

আপনার ব্রিফ এসে গেছে । শনিবারই এসেছিল । কাল দেখে 
রেখেছি $ কিছু-কিছু বুঝতে পেরেছি বলে মনে হয়--গুগ্ুন ত* মন দিয়ে। 

পরিপূর্ণ মনযোগ সহকারে মহাদেও খেতন সেন সাহেবের লব কথ 
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শুনলেন। তার মোকদ মার একটা সুম্পষ্ট ছক সেন সাহেব নিজের মনের 
মধ্যে একে রেখেছেন। খুশি হলেন মহাদেও খেতন্। তার ধারণাতীত 
অনেকগুলে। পয়েন্ট সেন সাহেবের মস্তিষ্বের রঙ্গে প্রবেশ করেছে । জটিল 
পয়েশ্ট--কিন্ক তা সমাধানের উপায়ও তিনি স্থির করে রেখেছেন । 

মহাদেও খেতন বলে ফেললেন : 

_-পরগু রাতে এখান থেকে যাঁওয়ার সময় আমি ঠিক করে ফেলেছিলাম, 
আপনাকে আমার মোকর্দম! দেওয়। চলতে পারে ন! ! 

সেন সাহেব হাসলেন £ 

--আমার এ এক দোষ! মন্কেলের মন-রাখা! কথ! বলতে পারি না। 
যা বুঝি স্পষ্ট বলে ফেলি । যা” হোক এখন কি স্থির করলেন? 

উত্তরে মহাদেও খেতন একটু সলজ্জ হাসি হেসে বললেন £ 

_--এখন মত পরিবর্তন না হলে কি ও” কথাটা বলতাম ? 

কাগজ-পত্র সেন সাহেব গুটিয়ে রেখে বললেন : 

- আজ এই পর্যন্ত থাক। ছু'এক দিনের মধ্যেই আপনার কাজ নিয়ে 
উঠে-পড়ে লাগব । এখন আসন্ন, একটু গল্প-গুজব করা যাঁক। আমার 
স্ত্রীর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দিই । রামেশ্বর ! 

কেমন অসঙ্থায় মুখভঙ্গিতে মহাদেও খেতন তাকালেন £ 

“তিনি এলে আমি কি বলব? 

সেন সাহেব নিজের চেহারার ওপর থেকে গাভীর পর্দা সরিয়ে 
দিয়ে বললেন £ 

- আপনার মোকার্মার গল্প বলবেন। 

_তিনিও কি ব্যারিস্টার? এখানে ছ”একজন মেয়ে ব্যারিষ্টার 
আছেন শুনেছি? 

-চলুন পাঁশের ঘরে যাওয়া যাকৃ-- 

শ্মিত মুখে সেন সাহেব উঠে দাড়ালেন £ 

_আমার শ্রী পাশ-করা ব্যারিস্টার নয়; তবে জানেন না বোধ 
হয়-_হাইকোর্টের ব্যারিস্টার পত্বী নিজের কোর্টে প্রিভিকাউন্দিলের 
ব্যারিস্টীরের মত সওয়াল করে। 

এইবার সব বুঝে মহাদেও খেতন খোল! মনে হেসে উঠলেন । 
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ইরা ঘরে ঢুকতে মহাঁদেও খেতন উঠে দাড়ালেন । 

--বস্থুন। 

কথাটা বলে ইরা নিষ্ধে আসন পরিগ্রহ করলে ! 

সেন সাহেব পরিচয়ের সুত্রট। এগিয়ে দেবার চেষ্টা করেন £ 

_এঁর কথাই তোমাকে কাল বলছিলাম ইরা। 

কৌতৃহলে ডোবান স্বরে মহাদেও খেতন প্রশ্ন করেন ২ 

--কি বলছিলেন আমার কথা? 

ঈষৎ-কুপ্চিত চোখে ইরার মুখের দিকে তাকিয়ে সেন সাহেব সহাম্যে 
বললেন £ 

সে দ্রাম্পত্যালাপের কথ! শুনে আপনার লাভ নেই। 

ইর1 লজ্জিত হ'ল একটু £ 

-এ'র সব কথাই এইরকম। 

--তা হোক--তা হোক-_ 

পরিচয় ত হ'ল কিন্তু কি বলবেন মহাদেও খেতন ভেবে পান না। 
তার ওপর বাংল! ভাষা জানলেও বাঙালী মেয়ের মুখোমুখি তিনি এই 
প্রথম বসেছেন। শিক্ষিত৷ ব্যারিষ্টার পত্বী। তরুণী । জ্ন্দরী। এদের 
মনোজগতে অভ্যন্ত হুষ্টুপদে বিহার করার ক্ষমত| তার কোথায়! ইরার 
উপস্থিতি তার মনের অসহায় প্রতিচ্ছবিটা যেমন তারই সামনে তুলে 
ধরেছে। যত কথা বলবার জন্যে ভাবেন, বলার আগেই তা মনের মধ্যে 
বাতিল হয়ে যায়। সহজ-সুরল হওয়ার চেষ্টা করেও হওয়৷ যায় না। 
তুষার-শুভ্র ললাটে মুক্তকণার মত ঘাম ফুটে ওঠে । 

ইর! উঠে গিয়ে ফ্যান খুলে দিলে £ 

আপনার গরম লাগছে? 

আসরটাকে জমিয়ে তোলবার জন্টে সেন সাহেব বলেন : 

-আপনি চা খাবেন ত' মহাদেব বাবু? 

চা! চা ত আমি কোনদিন খাইনি । 

-বলেন কি! 

এতক্ষণে বলবার মত একট] কথ পেয়ে ইরা যেন একটু বীচল £ 
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_ বিস্ময়ে একেবারে ফেটে পড়লে যে! সব লোককেই বুঝি তোমার 
মতো! নেশায় বুদ হয়ে থাকতে হবে? চুরুট-_পাইপ--চা-_ 

বাকী কয়েকটা নেশার নাম করতে গিয়ে ইর1 থেমে গেল। 

সেন সাহেব হাসলেন £ 

--নেশ! করি আমি আর উচ্চারণে লজ্জা হ'ল তোমার ! আমাদের 
হিন্ুুশান্ত্রে কি বলে জান__হাফ. হিজ. বডি পেরিশেস্‌ হুজ. ওয়ায়িফ, 
ইনটক্শিকেশশ,» দ্রিষ্ক__ অর্থাৎ স্ত্রী যদি মগ্ঘপান করে স্বামীর অর্ধেক শরীর 
পচেযায়। এ ক্ষেত্রে উল্টো হল দেখছি! 

চারিদিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে দেখছিলেন মহার্দেও খেতন। নেশ' প্রসঙ্গ ভাল 
লাগছিল ন]! তার । 

সেন সাহেবের কথ! শেষ হতে তিনি ইরার দিকে তাকিয়ে বললেন : 

_ আপনাদের বাড়ীট! ঠিক ফ্রেমে-বীধা-ছবির মত সুন্দর | 

ইরা সকৌতুকে বললে : 

বলেন কি! সাত-আটটা ঘর--আসবাব-বাগান-মান্য আপনার 
কল্পনায় সব ছোট্ট ছবির ফ্রেমে এ টে গেল! 

মহাদেও খেতন হাসলেন। কৌতুকে নয়। অন্গুকম্পায়। অস্ভুত 
লোক ছুটিকে দেখছিলেন তিনি । দেখছিলেন কলকাতার মানুষ ছুটিকে। 
কত অল্প পরিসরে এর। নিজেদের জীবনকে গুছিয়ে নেয়। খেলাঘরের 
মধ্যে বসে এরা অমৃতময় জীবনের আম্বাদ নেয় কি করে! কোথা থেকেই 
বা! পায়। ক্ষুদ্র জীবন, নগণ্য জীবিকা নিয়ে অল্পপরিসর ভাড়াবাড়ীতে 
বাদ করে ঝরাপাতার মত এই মানুষগুলো মহাজীবনের গান শোনায় 
কিকরে? 


আদ্দালতের সমন পেয়ে শোভারাম নেওটিয়ার ভেতরটা! ঝল্সে গেছে। 
তারই আচ তার সর্বাঙ দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে। কৌরব রক্তের সঙ্কল্প বৈচিত্র 
তার দেহের শিরায়-শিরায় একটি মাত্র সঙ্কক্প নাচিয়ে বেড়াচ্ছে_বিন যুদ্ধে 
নাহি'দিব | 

নন্দকিশোরের মা শুনলে । শুনে তার পঞ্চাশ বছরের আত্মবিশ্বাসটা 
সেই মুহুর্তেই ভেঙে গেল । বড় মুখ নিয়ে ভাবত-ন্বামীর মুখের কথা দুরে 
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থাক, তার নিঃশ্বাস গুনে সে সব বুঝতে পারে। বুঝতে পারে, স্বামীর 
ভেতরকার উ্থান-পতন । অস্থিরতা -প্রশাস্তি। আর এত বড় ব্যাপারটা 
সে ঘুণাক্ষরেও জানত না! 

ভেতরকার অশ্রটাকে জোর করে গলার ছু,পাঁশে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
নন্দকিশোরের মা বললে £ 

তুমি ত' কোনদিনই আমায় কিছু বলনি? 

-_-কি বলব! 

কেমন এক অদ্ভুত স্বরে শৌভারামজী যেন আত্মজিজ্ঞাস! করেন । 

সত্যিই নন্দকিশোরের ম! ভাবে, কি বলবে স্বামী । কোনদিনই ত; 
সেতাকে বলবার সুযোগ দেয়নি । কোন প্রশ্ন করেনি । বড় গর্ব নিয়ে 
ভাবত--লোকটার বলবার কিছু থাকতে পারে না। কারণ সে স্বামীকে 
সব দিক দিয়ে পূর্ণ করে রেখেছিল । পুত্র-কন্তা, আরাম-আপ্যায়ণ, 
কোন দিকে কোন অভাব রাখেনি । “তোমার কি চাই? এ প্রশ্নও করেনি 
কোনদিন। 

এই প্রথম নন্দকিশোরের মা জানতে চাইল £ 

- এবার কি করবে? 


জানতে চেয়ে মনে হল দে যেন আজ সবদিক দিয়ে পরাজিত হয়েছে। 
আজ তার করবার কিছু নেই। বলবার কিছু নেই। না,নেইবা কেন! 
সে গিয়ে ধরবে মহাদেও খেতনকে । চিঠি লিখবে সুর্যাপ্রসাদকে ৷ স্বামীর 
মুক্তি প্রার্থন। করবে । 


কথাটা শুনে শোভারামজী 'রুদ্ররোষে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ 

-না। খবরদার! আমি লড়ব-্” 

-কিস্তকি লাভ? 

- জানিনা । কিন্ত তোমায় আমি ভাই ভাইপোর হাতে ছোট হতে 
দেব না। | 

__কিন্তু-_ 

কৌঁণকের মাথায় শৌভারামজী উঠে দাড়ালেন : 

--তোমায় আমি অকন্ন-বন্ত্রের প্রতিশ্রুতি দিয়ে খেতন-বাড়ী থেকে নিয়ে 
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এসেছি-এখন সেখানেই ভিক্ষে করতে পাঠাব ! আমি ত+ চোর হয়েই 
গেছি, কিন্ত বেচে খাকতে তোমায় ভিখিরী করতে পারব না। 

আজ স্বামী প্রথম তার কথায় প্রতিবাদ করেন। তার ইচ্ছায় প্রতিরোধ 
দিলে । তবু নন্দকিশোরের মার মনে হচ্ছে, আহত হয়েও যেন গভীরতর 
মর্যাদায় সে আজ ভূষিত হল। চোর স্বামীকে নিয়েও তার গর্ব। বড়- 
বড় জলের ফোট1 ফেলে নন্দকিশোরের মা কাদতে থাকে । সবার সামনে 
এমনি করে কাদতে পারে সে। কাদতে-কাদতে বুক ফুলে উঠবে । ফাঁপা 
ক্ষোভে নয়। অক্ষয় গর্বে। 


উঠে-পড়ে লেগেছেন মহাদেও খেতন। একট বিদ্বেষকে আইনের 
শত ফলার অস্ত্রে পরিণত করেছেন তিনি । রোজই নতুন-নতুন মোকর্দমার 
উদ্ভাবন! করেন। প্রতিপক্ষও কম নয়, তাতে মহাদেও খেতন আরও 
উত্তেজিত হয়ে পড়েন। রোজই সন্ধ্যার পর সেন সাহেবের দপ্তরে তার 
সময় নি্দষ্ট থাকে । ঠিক সময়ে আসেন মহাদেও খেতন। ঘড়ি ধরে 
দেখেন_-কথনও আটটার এক মিনিট এদিক-ওদিক হয় না! কলকাতার 
আদ্ালতগুলোঁও তাকে চিনে ফেলেছে। পুরানে। স্থরার মত মোকদমার 
নতুন নেশ। তাঁকে সম্পূর্ণ করায়ভ্ত করে ফেলেছে। 

সেন সাহেব মাঝে মাঝে বাধা দেন £ 

--আমি বলি মহাদেখ, এইবার সব বন্ধ কর। 

_কি? 

_-এই মামলা-মোৌকর্দম! | 

_ তোমার কাছে আসা বন্ধ করতে পারি, কিন্তু উকিল বাড়ী বা 
আদালত যাওয়! ছাড়ব না। যাই হোক, আপাততঃ দয়া করে দেখ__ 
শ্রধে কি বলছিলে মিউনিসিপযালিটি বা করপোরেশনের ভ্যালুয়েশন 
রোথ পার্ক ডকুমেন্ট কিনা? 

হাঁ! 

গম্ভীর হয়ে সেন সাহেব বলেন £ 

_ইরা, সেকপন সেভেনটি ফোর-এভিডেনস্‌ একটু । দ্বাও বইটা 
মহাদেবকে । পড় মহাদেব । 
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আলমারী থেকে বই বের করে ইরা মহাদেও খেতনের হাতে 
এগিয়ে দেয় । বই খুলে মহাদেও খেতন পড়তে থাকেন । 

মাঝ পথে সেন সাহেব বাধ! দেন £ 

_ওটা কোন্‌ অথারের-ছ্যৎ কিছু লেখেনি! দাও ইরা বেস্টের 
এভিডেনস্‌ একট্‌ দাও । 

আবার আলমারী খোলে ইরা। বেস্টের এভিডেনস্‌ একট। একটা 
নয়? অনেকগুলো খণ্ড। 

_কোন ভলুযুম দেব? 

চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ ভেবে নেন সেন সাহেব-- 

--ভলুম-ভলুম, ত্রি-ফোর দাও, দেখি। 

আবার বই এগিয়ে দেয় ইর।। সেন সাহ্বের নির্দেশ মত পাতাটি 
বের করে মহাদদেও খেতন পড়তে থাকেন । ইরা দাড়িয়ে দেখে। ছুটি 
ধ্যানমগ্ন যোদ্ধা । সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে অপেক্ষা করে আবার নতুন কি ফরমাস 


আসে। 

_ হালস্বেরিজ. লজ অফ ইংল্যাণ্, ইরা । 

এবার ইর] প্রতিবাদ করে £ 

_আর নয়। বাত সাড়ে দশটা হয়ে গেছে। 

-আর পাচ-দশ মিনিট, ইর! হ্ালস্বেরি থাক- মৃল্লার সি. পি. সি-টা 
দ্াও। কাল যে অর্ডারট। হয়েছে, ওটা এপিলেকেবল কিনা, দেখে রাখি। 

অগত্যা বইখানা ইরা মহাদেও খেতনের হাতের কাছে এগিয়ে 
দেয়, বলে £ ৰ 

_-আজকের মত এই শেষ কিন্ত? 

কাকে ৰলে ঠিক বোঝ। যায় না। হয়ত সেন সাহেবকে-__কিংব! 
হু'জনকেই বলে। 

পাইপে নতুন করে অগ্নি সংযোগ করেন দেন সাহেব £ 

--পড় মহাদেব, অর্ডার ফরটি খি,। 

মহাঁদেও খেতন দু'একটা লাইন পড়তে পড়তে অন্যমনস্ক হয়ে যান ! 
পড়া বন্ধ হয়ে যায়। চম্পাবাীর কথ! অনেক দিন পরে মনে পড়ে । দুপুর 
বেল৷ মার্কারকে ছুটি দিয়ে দিতেন । ছুটে! দশ মিনিটে আসত চম্পাবাঈ । 
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মাকীরের স্থানীভিষিক্ত হয়ে পড়ত সে। বিলিয়লার্ড টেবিলের পকেট থেকে 
বল তুলে দিত। কখনও-কখনও ঠিক জায়গাতে বলগুলি বসিয়ে দিত। 
দুরের বল মারবার জন্তে রে এগিয়ে দিত হাতের কাছে। এসব ছিল 
চম্পাবাীর এক রকম খেলা । কতদিন মহাদেও খেতন তাকে খেলা 
শেখাবার চেষ্টা করেছেন । সাধ্য-সাধনা করেও পারেন নি। কিছুতেই 
রাজী হয়নি সে। তবু নিয্লমিত এসেছে ছুটো৷ দশ মিনিটে । 

ইরা হাতের কাছে বই এগিয়ে দিতে তিনি পড়ে চলেছেন। ইর! 
ইংরেজি জানে। খুবই ভাল জানে, কিন্তু পড়ে না। পড়া শোনে, 
যেমন_খেল! দেখত চম্পাবাঈ। চম্পাবাঈ খেলত না, তবু আসত ছুটো 
দশ মিনিটে | ইরা! পড়ে না, তবু আসে রাত আটটায়। 

ছটি গানের স্থরে মহাদদেও খেতন আচ্ছন্ন হয়ে থাকেন--পড়া1 আর 
এগোয় না। 

পাইপে একটা জোর টান দিয়ে একমুখ ধেয়া ছাড়তে ছাড়তে বিরক্তি- 
ভরা স্বরে সেন সাহেব বলেন £ 

কি হল মহাদেও, ইংরেজি ভুলে গেলে নাকি? 

তণ্ময়তায় ঘা পড়ে মহাদেও খেতনের । আচ্ছন্নলাবস্থা থেকে হঠাৎ জেগে 
ওঠেন যেন। কিন্তু আর পড়তে ভাল লাগে না। 

--আজ থাক, চেঁচিয়ে গল! ব্যথা হয়ে গেল । 

--সব ননীর পুতুল 1 দাও, আমার হাতে বই দাও-_ 

বইটা সেন সাহেব মহাঁদদেও খেতনের হাত থেকে কেড়ে নিতে যান, 
তার আগে ইরাই সেখানা কেড়ে নিয়ে বলে £ 

নাও, আজ এইখানেই শেষ কর-_দয়া করে এবারে খেতে চল ত”? 
আপনিও উঠুন মহাদেববাবু আপনার নেমনতন্ন। 

মহার্দেও খেতনের মন তখন কর্প-সাগরে ডুব দিয়েছে । স্বতির মুক্তো 
কুড়িয়ে তিনি বর্তমান পরিস্থিতির হ্থত্রে মাল! গাথছেন ! সে মালায় চম্পাবাই 
আছে। “ইরা আছে। 

বললেন : 

- আমার আজ খেতে ইচ্ছে নেই। 

কোনদিনই ত” থাকে নাঃ চলুন-_ 
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খাবার টেবিলে বসে সেন সাহেব বললেন £ 

দ্রিঙ্ক করবে মহাদেব? 

ইরা ইসারায় সেন সাহেবকে নিরন্ত করবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু সে 
দিকে ন! তাকিয়ে সেন সাহেব আবার বললেন : 

-ডরিঙ্ক করবে? 

ডিস্ক! 

হাঁ, মদ। 

-ও। 

খাবে? সংস্কারে বাধবেনা ত'? 

তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে মহাদেও খেতন বললেন : 

-_ কোনদিন অবশ্ট খাইনি ; তবে আমার দেহে পিতৃ-রক্ত আর মদ্দিরা- 
শ্রোত দুই-ই আছে। ও সঙ্বন্ধে আমার কোন সংস্কার নেই। 

তারপর হাসলেন মহাঁদেও থেতন : 

-আর পাপ যদি হয় গঙ্গান্নান করলেই ধুয়ে যাবে। দাও, একটু 
খাই--কি সুখ আছে চেখে দেখে নি? 

একটা গেলাসে খানিকটা পানীয় ঢেলে সেন সাহেব মহাদেও খেতনের 
দিকে এগিয়ে দিলেন ঃ 

--গঙ্গাননীনে পাপমুক্ত হয় কিনা জানি না, কিন্ত সংস্কার বেড়ে যায়। 
আজকের দিনে পাপমুক্ত হওয়ার চেয়ে সংস্কার মুক্ত হওয়ার প্রয়োজন 
অনেক বেশী। 

মহাঁদেও খেতন গ্রীসে চুমুক দিলেন। তার দিকে একটা অগ্নি-দৃষট 
নিক্ষেপ করে ইর! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার হঠাৎ চলে যাওয়াটা 
ছুজনকারই দৃষ্টি আকর্ষণ করল । 

মেন সাহ্বে হাসলেন £ 

- ওকে আমি বুঝে উঠতে পান্ধি না। বিয়ের আগে থাকতেই জানে 
আমি মদ খাই, তবু আজও ওর সহ্‌ হয় না। মানাও করে না কোনদিন। 
কেমন লাগছে মহাদেব? 
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আর একটা চুমুক দিয়ে মহাদেও খেতন বললেন : 

--ভাল নয়। কেমন একটা গন্ধ । পেট জলে যায়। গল জাল করে। 

একটু একটু নেশা জাগছে সেন সাহেবের । শিথিল কে হেসে 
উঠলেন খল্খল্‌ করে । 

--অনলেই অমৃত আছে, মহাদেব ওটুকু খেয়ে নাও। 

নিঃশেষিত গেলাসটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে মহাছেও “খতন 
বললেন £ 

--অনলে অমৃত আছে ! তবে দাও আর একটু । 

ক্রমশঃ সম্পূর্ণ বোতলটাই মহাদেও থেতন শেষ করে ফেললেন। 

অবাক হয়ে গিয়েছিলেন সেন সাহেব । জড়িত কে বললেন £ 

- তোমার নেশা হয়নি মহাদেব ? 

সম্পূর্ণ জড়তাবিহীন স্বরে মহাদেও খেতন বললেন £ 

স্পনা ত” ! মাটিতে লুটিয়ে পড়তে আমার লজ্জা হয় সেন। নিজেকে 
বিকিয়ে দিতে দ্বণ! হয় ।.*কিস্ত শরীরটা কেমন খারাপ লাগছে। 

সেন সাহেব এবার চেয়ারের একটি কোণে ক্রমশঃ ঢলে পড়লেন । 
টেবিলের ওপর তার মাথাটি মহাদেও খেতন সযত্বে রেখে দিলেন । 

নিদ্রিতের মত সেন সাহেব বললেন £ 

_নেশার জিনিসে তোমার নেশ! হয় না মহাদেব-_-তবে ও আর তুমি 
খেও না, সহা হবে না। 


শেষের কথাগুলো একটার সঙ্গে একট! জড়িয়ে যায়। মনে হয় 
নিঃসাড় একটা গহ্বর থেকে কথাগুলে। বেরিয়ে আসছে যেন! 

আরজ্ঞান নেই। সাড়া পাওয়! যায় না সেন সাহেবের । কি করবেন 
ভেবে পান ন। মহাদেও খেতন । ডাকবেন ইরাকে ! 

ইরা যায়নি । পর্দার ওপারে অন্ধকারের মধ্যে চুপ করে ধাড়িয়েছিল। 
ঘরে ঢুকল এবার । 

কোন দিকে না তাকিয়ে ইরা বললে £ 

-খুব নেশা নেশা খেলেছেন ছু” বন্মরতে মিলে । এবার দয়! করে একটু 
ধরুন, নয়ত' সার! রাত এই এটো-কাটার মধ্যেই পড়ে থাকবেন। 

মহাদেও খেতন উঠে দাড়ালেন । মনে নেশা হয়নি, কিন্ত শরীরে বেশ 
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একটা অস্বস্তি অনুভূত হচ্ছে। পা-ও টলছে একটু একটু । তবু ইরার 
দিকে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দ্িলেন। দুজনে মিলে সেন সাহেবকে 
শোবার ঘরে এনে শুইয়ে দিলেন । 

সযত্বে একখান! চাদর দিয়ে সেন সাহেবকে ঢেকে দিয়ে ইরা! বললে £ 
--আপনি বাঁড়ী যেতে পারবেন ত+? 

কেমন বিচিত্র স্থরে হাসতে হাসতে মহাদদেও খেতন উত্তর দিলেন : 

__বাড়ী হলে পারতুম না । হোটেল বলেই পারব । 

ইরা বিলোল-চকিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বললে : 

_্যত সহজ মনে করেছিলুম--আপনি তত সহজ মানুষ নন। চলুন 
আপনাকে গেট পর্যস্ত পৌছে দিয়ে আসি? 

- তবে আর এত রাতে আমার সঙ্গে গেট পর্যস্ত নাই বা গেলেন? 

মহাদদেও খেতন সম্বন্ধে সেন সাহেবের একটা মন্তব্য ইরার মনে পড়ে 
যায়। সেন সাহেব বলেন-_যার ব্যক্তিত্ব দৃঢ় নয়, তার ছু'চারটে সংস্কার 
থাক! ভাল, নয়ত” তার মন্নুত্ব নিমেষের প্রলোভনে বা উত্তেজনাতেই 
লোপ পেয়ে যায়। 

সেই কথা মনে পড়তে ইর1 বললে £ 

- সেদিকে ভয় নেই- সঙ্গে পাহারা থাকবে । 

চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে মহাদেও খেতন বললেন £ 

--্পাহারা কোথায়? 

--আপনার ভেতরকার ট্াংস্কার | 

ইরা দরজার দিকে এগিয়ে গেল। মহাঁদেও খেতন তাকে অনুনরণ 
করলেন। রাত-ও গভীরতার দিকে পা বাড়িয়েছে । 


সেদিন একট দূর্বল মুহূর্তে মহাদেও খেতন আলেখ্য-দর্শন করালেন 
সেন সাহেব আর ইরাকে । জীবনটাকে নিপুণ চিত্রকরের তুলিতে এঁকে 
এদের সামনে ভুলে ধরলেন। শ্তামাবাঈর কথাও বাদ যায়নি। শুন্তে- 
গুনৃতে ইরা কেমন অভিভ্ৃত হয়ে পড়ল। 

সেন সাহেব আর একটি পাব্র নিঃশেষ করে বললেন £ 
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--মহাদেব তোমার বয়েসই বেড়েছে, কিন্ত ভেতরের “কাঠামো শক্ত 
হয়নি । কীচা কাঠের আসবাব তুমি, তাই সহজেই ুণ ধরে যায়! 

এর পরও আমায় কি করতে বল তুমি? 

মাতালের হাসি আর কান্নায় সহজে তফাৎ বোঝা যায় না । সেন 
সাহেব হাসলেন কিনা বোঝা গেল না।। 

_-কিছুই করতে বলি না--আমি নাস্তিক । তোমার বিবেক বুদ্ধি আর 
আমার বিচার এক হতে পারে নাও কিন্তু মনে হয় তোমার এ পরিবেশটা 
থাকবে না । কোন বৃহ্ত্বর পরিবেশ তোমায় ডাক দিয়েছে। 

মহাদেও খেতন সকৌতুকে হাসলেন : 

_-ডাক দিয়েছে! তহলে প্রবেশ পথও দেখিয়েছে বোধ হয়, 
কিন্ত কোথায়? 

হাসিটা গায়ে মাখবার মত অবস্থা নেই সেন সাহেবের । নিজের 
ঝেশিকেই তিনি চলেছেন। 

পথ? পথশ্তামাবাঈ__ 

--কি বলছ তুমি ! 

বরের বিরক্তি মহাদেও থেতন ঢাকা দ্রিতে পারলেন ন|। দ্িলেন-ও না। 

-ওর কথা আমি ভাবতেই পারি না। 

--ভাবতে পার না, কিন্ত বললে কি করে? 

জানি নাকি করে বললুম ! কিন্তু ওকে আর আমি স্ত্রী রূপে কল্পন। 
করতে পারিনা । কমলকে আমি ভুলতে পারিনি । যেবাড়ীতে অন্ত 
লোক নিঃশ্বাস ফেলে সে বাড়ীতে পর্বস্ত আমি থাকতে পারি না। গ! 
ঘিনঘিনকরে। তাই পৃথিবী জোড়া প্রাসাদ আর আকাশ জোড়া ছাদ 
আমি চাই না। আমি ততটুকুই চাই, যতটুকু আমার । শ্ঠামাবা৯ী ত, 
শুধু আমার নয়। | 
:। ধেদনাভুত ব্বরে সেন সাহেব বললেন £ 

-»গ্র্ষটা স্বলই তার জীবনে সব চেয়ে বড় হয়ে থাকবে ! যদি মনে 
করি শ্তামাবাধীর জীবন ত' নষ্ট হয়েই গেল, কিন্তু এতে তোমারও পরাজয় । 

--কিসে? 

কিসে নয়? ব-দ্িকে-। -কে-এক কমল, তার ছায়ায় শ্তামাবাই 
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উম্মাদ হয়ে গেল, আর তুমি ভালবেসেও তাঁকে বীচাতে পারলে না৷ 
শুধু স্বপ্রই দেখলে, সার্থক হলে না। 

ইর! নিবিষ্ট চিত্তে এদের কথা শুনছে, কিন্তু তার মনে সব প্রবেশ করছে 
না, কোথায় যেন আটকে যাচ্ছে। কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে লঙ্জ 
হ'ল তার । তর্কে ম্বামীর পরাজয় কামনা করছে সে। কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
শ্ামাবাঈ, তার প্রতি ঈর্ষা জাগছে কেন? মন থেকে এ ভাবটা ঝেড়ে 
ফেলে দেওয়ার প্রচেষ্টায় সেও কথায় যোগ দেয়। 

মহাদেও খেতন বললেন £ 

_পরাজয়ই হোক, তবু আমি শ্ঠামাবাঈকে চাই না। 

ইর! বললে £ 

- তর্ক দিয়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ গড়ে দেওয়া যায় না, মহাদেৰ 
বাবু, ও চেষ্টা আমরা করব না। আপনি নিজের ইচ্ছায় চলুন। 

এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি থেকে ইরা তীকে মুক্তি দেবার চেষ্টা করলেও 
মহাদেও খেতন খুশি হলেন না। ইরার বলার ভঙ্গিট! তার ভাল লাগেনি। 

মহাঁদেও খেতন বললেন £ 

তুমি বৃথাই চেষ্টা করছ সেন। ইরা ঠিকই বুঝেছে, তর্ক দিয়ে 
আমার বিশ্বাসটাকে বদলে দিতে পারবে না। এ বিশ্বাস আমার রক্তের 
সঙ্গে গড়ে উঠেছে । তাছাড়া কোথায় শ্যামাবাঈ ! কোথায় সেহারিয়ে 
মিলিয়ে গেছে, কে জানে? 


সেন সাহেবের নেশা যেন, সেই মুহূর্তে কেটে গেল। সোজ! হয়ে 
উঠে বসলেন । 
_মে' ছেলে মাঝে মাঝে হারিয়ে যায় বটে, কিন্ত সে আমাদের 


দোষে। আর হারিয়ে গেলেও মিলিয়ে যায় না। ইচ্ছে করলে তাকে 
ঠিকই খুঁজে বের করতে পারবে । 

একটু থেমে সেন সাহেব আবার আরম্ভ করলেন £ 

- আর বিশ্বাসের বাধটা আরও উচু করে দাও মহাদেব, নয়ত প্রতি পদে 
ডুবে যাবে ! সংস্কারের গণ্ডীটাকেও বাড়িয়ে দাও, যাতে ক্ষুদ্র শৈথিলাগুলো 
তাকে বেধে ফেলতে না পারে। 

ইরা এবার সেন সাহেবকে বাধ! দিলে £ 
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তুমি আজ বড় বেণী বকছ-__থাম ত”। 

সোফার ওপর গড়িয়ে পড়তে পড়তে সেন সাহেব বললেন £ 

কিন্ত আমার শেষ কথাকি জান ইরা? মানুষের জীবনে ছোট- 
খাট ভুল হওয়া ভাল, ওতে দৃষ্টির বাযপকতা বাড়ে । আমি ক্ষতহীন নটে 
গাছ হতে চাই না, বাজ-পড়! শালগাছ হতে চাই। আমার বিশ্বাস, 
এ ভুলের মাগুল দিতে শ্যামাবাঈ ক্ষয়ে যায় নি) তীক্ষধা হয়েছে__-তাকে 
পেলে আমাদের মহাদেবও মানুষ হতে পারত | স্থার্থময় কেনা মাটির মোহ 
কাটান সত্যিকার মানুষ 1 

এবার মহাদেও খেতন হাসলেন। অগ্রকৃতিস্থ সেন সাহেবকে একটা 
নাড়া দেবার প্রচেষ্টায় বললেন £ 

-বেশ কথা বলেছ- শ্তামাবাকে পেলে আমি কেনা মাটির মোহ 
কাটান সত্যিকার মানুষ হব! 

সেন সাহেব বুঝলেন, তাঁর উক্তিটাকে মহাদেও খেতন ব্যঙ্গ করছেন, 
তাই নিজের কথায় জোর দিয়ে বললেন : 

-ইা, ঠিক কথাই বলেছি-শ্টামাবানীকে ত' তুমি তোমার দর্পের কেনা 
মাটিতে বসান কল্পনার স্বর্গ সিংহাসনে পাবে না--ওকে পেতে হলে তোমায় 
মাটি থেকে কুড়িয়ে নিতে হবে -_যে মাটি কেনা যায় না। 


তর্কটা আজকাল বড় ঘন ঘন বেধে যায়। সমাধান কিছুই হয় না। 
বড়-বড় কথার গাভীর্যে আবহাওটা ভারী হয়ে থাকে । সেন সাহেব 
আর মহাদেও খেতন-_-এই ছুই প্রতিপক্ষকে সামনা-সামনি দেখলে ইর! 
আজকাল সেখান থেকে সরে যেতে চায়। 

সেন সাহেব মাঝেমাঝে বলেন £ 

-_ এইত বেশ ছিলে, যেই মহাদেব এল অমনি তোমার ভেতর থেকে 
কাজের তাগিদ উপস্থিত। বস এইখানে । 

ইর। যেতে-যেতে ফিরে চায় £ 

স্এই, এখুনি আসছি । 
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কোনদিন ব! নিয়ম রক্ষা করতে ফিরে আসে। কোনদিন হয়ত 
ফেরে না। 

সেন সাহেবের নির্ধেশ মত মহাদেও খেতন নিজে আলমারী থেকে 
বই বের করেন। পাতা খোলেন। পড়েন। 

তবু মাঝে-মাঝে সেন সাহেব ঝশাঝিয়ে ওঠেন £ 

-কেস আমার নয়, মহাদেব, তোমার । তুমি যর্দি আমায় একটু 
হেল্প না কর, কি করে চলে? 

সেন সাহেবের উত্তাপের ওপর ঠাণ্ডা জলের শোত গড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করেন মহাদেও খেতন। খুব নরম গলায় বলেন : 

_কেন! যেমন-যেমন বলছ, তেমনিই ত' করছি? 

মাথা নীচু করে ব্রিফের এক জায়গায় লাল পেশ্সিলের দাগ টানতে- 
টানতে সেন সাহেব প্রতিবাদ করেন : 

--তা যে করছ না 'তা তুমি যেমন জান, আমিও তেমনি জানি। কি 
হল তোমার মহাদেব! আচ্ছা, ইরার সঙ্গে কি তোমার আজকাল 
বনছে না? 

- মানে? 

-ঝগড়া-ঝ'াটি করেছ নাকি--ওর অভিমান আবার বড় বেশী কিন! ! 

--ঝগড়া-ঝণটি হলে তুমি জানতে পারতে না? 

সেন সাহেব হাসলেন £ 

_(তোমর! যখন কথ! বুল তখন আমার ত” সমাধিবস্থা_কিছু কানে 
যায়, কিছু যায়না । আমার মনে হয়__ 

কি? 

হঠাৎ নিজেকে আয়ত্বে এনে ফেলেন সেন সাহ্বে। সামান্য একটু 
অন্যমনস্কতাঁয় তিনি কোথায় চলে যাচ্ছিলেন যেন ! 

অন্তদিকে মোড় ফেরালেন সেন সাহেব! 

-_হাঁ,কি বলছিলাম যেন! রেসজুভডিকেট।--সেকসন ইলেভন্‌ সি. 
পি.দি। চিটলের বই থেকে পড়। 

মহাঁদেও খেতন বই খুলে পড়তে আরম্ভ করেন। সেন সাহেব ছ”একটা 
শব্ধ শোনার পর হঠাৎ বলে ফেলেন £ 
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_মহাদেব তুমি একটা! ধূমকেতু । 

মানে! 

-হ্যামাবাঈর বিষয় কি ঠিক করলে? 

আবার পুরনো প্রসঙ্গ উঠবে । আবার তর্কের ফোয়ারা ছুটবে-- 
মহাদেও খেতন পূর্বাহ্নেই বাধ দেওয়ার চেষ্টা করেন। 


_কিছু ঠিক করিনি , করবও না। 
- আমি ত” ঠিক করে রেখেছি। 
_কার! শ্যামাবাঈর ? 

শ্লা। 

_ তবে? 

--ইরার | 


মহাদেও খেতন চমকে উঠলেন । 

বিফ্রের কাগজ-পত্র বা-হাতে সরিয়ে রেখে সেন সাহেব বললেন £ 
--ও” ঘর থেকে সংস্কার-প্রক্ষালনী সুধার আধারট1 এনে দাও ত' মহাদেব? 

এতটা বাংলা মহাদেও খেতন বোঝেন না। সেন সাহেব আবার 
বললেন £ 

-ভুইস্কির বোতল আর একটা গেলাস। ন, হুইস্কি থাক, ওটা! পেটে 
গেলে তোমায় হয়ত খুন করে ফেলব--তার চেয়ে শ্টাম্পেন এনে দাও। 
মিষ্টি নেশায় মিঠে আলাপ কর যাবে । 

মহাদদেও খেতন আদেশ পালন করলেন। 

গেলাসে চুমুক দিতে দিতে সেন সাহেব আবার বললেন £ 

ইরাকে বিয়ে করবে? 

কথাটা শুনে মহাদেও খেতন যেন চমকে উঠলেন, কিন্তু সে-ভাবটাকে 
চাপ! দিয়ে তাচ্ছল্যের জুরে বললেন £ 

_-পেটে দু-ফোটা যেতে না যেতেই নেশা ধরেছে--! তুমি নিজের মনে 
বক্-বকু কর, আমি চললুম। 

মেন সাহেব মহাদেও খেতনের হাত চেপে ধরলেন £ 

--না,বস। তুমি যদি চাও, আমি খাচ। খুলে দিতে পারি। 

--ছি-ছি-- 
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--কেন মহাদেব, ছি-ছি, কেন! তোমাদের তে! ভালবাস! হয়েছে ? 

অসহায়ের মত মহাদেও থেতন বলেন £ 

-.কে বলেছে? 

__কেউ নয়! 

স্পতবে? 

গেলাসটি ঠক করে টোবিলের ওপর নামিয়ে রেখে “সন সাহেব বলেন £ 

_-ইরাঁও তোমাকে ভাল বেসেছে। 

মনে খানিকটা সরস কৌতৃহলের উদ্দয় হলেও মহীদ্দেও খেতন তীব্র 
কগ্ে প্রশ্ন করলেন : 

-বলেছে ও? 

_ন্' । অবশ্ঠ এখন সেজন্যে তার অনুশোচনা হয়েছে । তুমি তাকে 
একদিন স্পর্শ করে ছিলে, না? ইরা আমায় সে-কথ! বলেছে। বিছানায় 
পড়ে ফুলে-ফুলে কেদেছে। বলেছে তোমায় তাড়িয়ে দিতে । 

এরপর কি বলবেন মহাদেও খেতন ভেবে পেলেন না। একদিন, 
মানে গত বুধবার, একটা সাময়ীক উত্তেজনা এসেছিল তার। মনে 
হয়েছিল ইরারও সম্মতি আছে । সেখানেও এসে দীড়িয়েছিল চম্পাবাঈ। 
চম্পাবা্ই বলে তিনি ডেকেও ছিলেন ইরাকে । সম্পূর্ণ নিজের অজ্ঞাতে । 
কি একটা হয় যেনতার। সব গুলিয়ে যায়। ত্বর্গত চম্পাবাঈ, পাগলিনী 
শ্যামাবা আর আধুনিক ইরা সব মিলে একাকার হয়ে যায়! উত্তাস্ত 
হয়ে পড়েন তিনি । ভালবাসা জানাতে বা সকাম হাত বাড়িয়ে দিতে 
একটুও দ্বিধা হয় না। শ্যামাবাঈকে আলিঙ্গন করতে তার বুক উদ্বোলত 
হয়নি। অচৈতন্ত সেন সাহেবকে ছু'তলার ঘরে শুইয়ে দিয়ে পিঁড়ি 
দিয়ে নামবার সময় ইরাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন, ভাবেননি ইরা চমকে 
উঠবে। চমকায়নি সে। 

কিন্ত কেমন এক অবশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেছিল, ছাড়ুন। 

আর কিছু নয়। তারপর পথে আসতে-আসতে সব কথ। তিনি ভূলে 
গিয়েছিলেন । যেমন চম্পাবার সব দিনকাঁর সব রকম সাহচর্ষের কথা 
মনে পড়ে না, এও তেমনি । তেমনিই অত্যন্ত স্বাভাবিক আচরণের পর 
ত্বাভাবিক বিস্বাতি। 
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আবার গেলাসট! পূর্ণ করে নিয়েছেন সেন সাহেব। একটি-একটি 
করে চুমুক দিচ্ছেন, আর সবিশ্ময়ে নিজের মনটাকে উন্মুক্ত করে দেখছেন। 
সত্যিই বিচিত্র বলে মনে হচ্ছে ভেতরটা! । মহাদেবের ওপর রাগ হয় না। 
ইরাকে দ্বণা হয় না! পরিবর্তে একটা অসীম মমতা জাগে এদের ওপর । 
ইরার ওপর, সামনে বসে আছে যে অপদার্থ মহাদেবটা, তার ওপর । 
যাকে কোনদিন দেখেন নি, শুধু নামটুকুই শুনেছেন, সেই অপরিচিতা 
হ্যামাবানর ওপর । 

নিজের ক্রটি আবরিত করতে নারীর যা স্বাভাবিক দাবী, সেই দ্াবীই 
ইরা জানিয়েছে! বলেছে, ওকে তাড়িয়ে দিও। 

সেন সাহেব উত্তর দিয়েছেন, তা আমি পারব না ইরা । আমি জানি, 
মহাদেবের মত লোক যত উপাদেয়ই হোক ডাকাতি করে না। বিন। 
আমন্ত্রণে কিছু স্পর্শ করতে পারে না-ওর সংস্কারে বাধে । তোমার দ্রিক 
থেকেও দুর্বলতা ছিল, তাতেই মহাদেব ডুবেছে। 

_ তুমি আমায় অবিশ্বাস করলে-_বিস্ময়টাকে ইরা চোখের জলে 
প্রকাশ করেছিল। 

সেন সাহেব বলেছিলেন, আমার বিশ্বাসের গণ্ডী অনেক বড়, ওর 
বাইরে তুমি কোনদিন যেতে পারবে না। আমি মহাদেব নই ইরা, ষে 
তোমার সামান্ত একট! বিচ্যুতি দেখে জলে-পুড়ে মরব । 

এরপর ইরার আরকি থাকতে পারে! কঠিন একটা স্পর্শের মধ্যে 
নিজের সমস্ত হুর্বলতা আর বিভ্রান্তি বিলুপ্ত করে দেওয়ার বাসনায় সে 
উন্মুখ হয়ে উঠেছিল । তারপর সেন সাহেবের বুকের মধ্যে নিজের হৃদয়ের 
স্পন্দন মিশিয়ে দেবার আকুল চেষ্টায় আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে বলেছে, জান 
মহাদেব আমায় চম্পাবাম, চম্প! বলে ডেকেছিল ! 

ইরার পিঠে, মাথার চুলে, হাত বোলাতে-বোলাতে সেন সাহেব 
বলেছিলেন, তাই ওর ওপর আমার রাগ হয় না। মহাদেব শ্বভাব-মন্দ 
নগ্ন, ইরা। ওর জীবনের মর্ম বোঝার আগেই চম্পাবাঈকে হারিয়েছে, 
তাই সামনে যাকে দেখে তার মধ্যেই চম্পাবাঈকে খোজে । ও ভালবাসতে 
চায়, কিন্তকি একট! মোহ আর সংস্কার আছে যার চাপে সে নিজেই 
পিষে মরছে। 
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সেদিন ছু'জনকার মাঝের নিঃশ্বাসের ব্যবধান পর্বস্ত সেন সাহ্বে ঘুচিয়ে 
দিয়েছিলেন। আদরে আদরে নিষ্পন্দ করে দিয়েছিলেন ইরাকে । 


অনেকক্ষণ দু'জনেই আত্মমগ্ন ছিলেন। নিন্তন্ধতা ভেঙে সেন সাহেব 
বললেন; | 

-কি মহাদেব উত্তর দিলে না? 

-কিসের ? 

-এ্রীযে বললাম, বিয়ের কথা? তোমার যদি আগ্রহ থাকে, আর 
ইরাঁর যদ্দি আপত্তি না থাকে-- 

মহাদেও খেতন উত্তর দিলেন না । চুপ করে ভাবতে লাগলেন। মনে 
হয় সেন সাহেব একটা ব্যারিস্টারী প্যাচ খেলছেন; কিন্তু তার উদ্দেশ্টাট! 
মহাদেও খেতন ঠিক ধরতে পারছেন না। 

উত্তর দাও? 

মহাদেও থেতন একটু ঘুরিয়ে সেন সাহেবের উদ্দেশ্ত বোঝবার চেষ্টা 
করেন £ 

--কি উত্তর দেব! আর আমার ইচ্ছে যাই থাক, সব জেনে ত' তুমি 
ইরাকে নিয়ে থাকতে পার না.? 

সেন সাহেব হো-হো করে হেসে উঠলেন £ 

--কেন পারব না! নারীর মন ত” আমার পৈত্রিক সম্পত্তি নয় যে 
একবার ফসকে গেলে জ্ঞাতিতে লুটে নেবে । এর পরও সে যদি আমায় 
আশ্রয় করে থাকতে চায় আমি স্ুুধীই হব_আগের চেয়েও খুশি হ্ব। 
জানত, গ্রেট মেন মেক গ্রেটার রংস্-ইরা ছিল সামান্ত নারী, তোমার 
প্রেমে ঘ! খেয়ে তার দৃষ্টি উন্মুক্ত হয়েছে । এতদ্দিন তার প্রেমে মোহ ছিল, 
এখন হ্থৈর্য এসেছে । এখন আমি তার ওপর ব্ব্ছন্দে নির্ভর করতে পারি। 

মহাদেও খেতন আবার চিস্তার কোলে ঝিমিয়ে পড়েছেন। চম্পাবাঈ 
মারা গেছে। ইরা সেন সাহেবের হাতে গভীরতর অনুভূতি নিয়ে ধরা 
দিয়েছে । ছুটি স্থরের তার তাঁর জীবনের বীণা থেকে ছি'ড়ে গেছে। আর 
একটা তার ছিপ--এতদিন তার স্থুরট1 এ ছু+টি তারের সুরের মধ্যেই 
সমাহিত হয়েছিল । আজ হঠাৎ অসংলগ্ন তারটি তার বৈরাগী মনের হাতে 
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বেজে উঠল । মনে পড়ে গেল শ্ামাবাইীকে । সমস্ত সম্পর্ক সমস্ত কলক্কের 
জড়তামুক্ত চিরন্তনী স্থরের একতারাটিকে । 

সেন সাহেব জাগিয়ে দিলেন 

-_কি ভাবছ মহাদেব ? 

-কিছু না। 

তারপর মহাদেও খেতন বললেন £ 

-আচ্ছ' সেন! আমার কেসগুলোর অবস্থা কি রকম, বলতে পার? 

_ তুমি জিতবেই। 

-শোভারামজী কি বলে, জান কিছু? 

-তিনি কিছু বলেন কিনা জানিন1, তবে তাঁর উকিল কমপ্রোমাইজের 


কথা বলছিল । 
-_বলছিল ! শৌভারামজী জানে হারবেই ? 
__ মনে মনে অবশ্ঠই জানে। 


অল্পক্ষণ নীরব থেকে মহাদেও খেতন বললেন £ 

_দেখ, তুমি কালকের মধ্যেই সব কেস তুলে নাঁও-_আমি কাল 
ভাগলপুর ফিরতে চাই। | 

সেন সাহেব বললেন £ 

-লড়বে না? 

_না। 

সেন সাহেব হাসলেন। 

- এই বোধহয় তোমার সঙ্গে শেষ দেখা? এস তোমার স্বাস্থ্য পান 
করি। রী | 

একটি পান্র সেন সাহেব নিঃশেষ করলেন। 

--আমার পক্ষে হয়ত সম্ভব হবে নাঃ ইরা স্টেশন যাবে তোমায় শী-অফ. 
করতে । 

আর একটি পূর্ণ পাত্র হাতে নিয়ে বলিষ্ঠ কান্তি দীর্থ দেহ সেন সাহেব 
উঠে দাড়ালেন ৷ মুখে স্মিত হাসি। রক্তাভ চোখ ছুটিতে স্বপ্ন নেমেছে। 

উজ্জল দৃরিতে সেদিকে মহাদেও খেতন তাকিয়ে রইলেন। 
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মহাদেও খেতনের কামরাখান! খুঁজে নিয়ে ইরা সামনে এসে দ্রাড়াল। 
বেঞ্চের এককোণে মহাদেও খেতন বসে আছেন। প্রথম শ্রেণীর প্রায়- 
শুন্ত কামর! $ তবু বিছানাটা খোলা হয়নি । 
ভেতরে ঢুকে ইর! ডাকলে £ 
উহু বাবু। 
1 


এক ঝলক খুশি মহাদেও খেতনের আলো-ছায়া মাখান মুখের ওপর 
ফুটে উঠল । 

ইরা সরে এসে অন্ত বেঞ্চটায় বসল । 

_ গাড়ী ত” খালি, বিছানাটা পেতে নেননি কেন? 


মহাদেও খেতন হাসলেন । 
--পাতলে আবার গোটানর ঝঞ্চাট আছে। 


আদেশের স্থরে ইরা বললে : 

_উঠুন ত, একটু-_নিজে না পারেন আমিই পেতে দিচ্ছি। 
-থাকনা? 

না, উঠন-_ 

বিছানাটা পরিপাটি করে পেতে দিয়ে ইরা বললে £ 

_ বসুন এবার । 

মহাদেও খেতন বসলেন। ইরা ধীড়িয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে কি ভেবে ইরা বললে : 

_ মাঝে মাঝে আপনার বন্ধুকে চিঠি দেবেন ত? 

_ চিঠি! ও আমি কোনদিনই লিখিনা। 

উত্তর গুনে ইরা যেন ত্তস্তিত হয়ে গেল। একটু মান হাসি হেসে চুপ 


করে রইল সে। 
মহাদেও খেতন প্রশ্ন করলেন £ 


-হাসছ কেন? 
ইরা অন্তদিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে ছিল। পাশের লাইনে একটা 


রোষায়িত এঞ্জিন দাড়িয়ে আছে। 
১১১ 


সেটির দিকে চোখ রেখে ইরা বললে £ 

-আপনার কথাই ভাবছি-_যখন এলেন বানের জলের মত এলেন, 
যখন যাচ্ছেন সব চিহ্ন মুছে নিয়ে যাচ্ছেন । আর-- 

ইরার বাকী কথাটা মহাঁদেও খেতন নিজেই শেষ করে দিলেন : 

- আর সব ভেঙেচুরে গেলুম ? 

ইরা আবার চুপ করে রইল। পাশের লাইনের এঞ্জিনটা চলে গেল। 

লাইনের ওপর দিয়ে একট! নির্ভীক কুলি হেঁটে যাচ্ছে। 

-_ ওদিকে কি দেখছ? 

মহাদেও খেতন জিজ্ঞাস করলেন । 

__কিছু নয় ত*। 

এদিকে মুখ ফিরিয়ে ইরা শাস্ত চোঁখে তাকাল। 

আজ দাড়ি কামাননি কেন? 

গালে হাত বুলিয়ে মহাদেও থেতন সবিশ্ময়ে বললেন : 

_-তাইত ! ভূলে গেছি কামাতে। 

একটু থেমে আবার ঝললেন £ 

_ভেতরের কিছু ভুলতে পারিনি বলে, বাইরে কেবলই তুল হয়ে 
যাচ্ছে। 

ইরার মুখটা আরক্তিম হয়ে গেল। নিমেষে অনেক কথা মনে পড়ে 
গেল তার। মহাদেও খেতনের মুখের ওপর থেকে লজ্জামাথা দৃষ্টি তুলে 
নিয়ে ওধারের শূন্য লাইনটার ওপর স্থাপন করলে সে। 

তারপর বললে 

-_.সব কথা তুলতেই বা যাবেন কেন 1 সবই ত” ভুল নয়। 

মহার্দেও খেতন অসহায়ের ভঙ্গীতে বললেন £ 

-_-তবে থাক। কিছুই ভূলব না। 

উত্তরের ভঙ্গী শুনে ইরা হেসে ফেলল । 

_ আপনি দেখছি সিদ্ধ পুরুষ! ভোলা ইচ্ছাধীন করে নিয়েছেন? 
কিন্ত এবার আমায় নামতে হবে, গাড়ী ছাড়বার সময় হয়ে গেছে। 

মহাদেও থেতন অন্দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। উত্তর দিতে 
পারলেন না। 
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ইরা সাগ্রহে তার মুখ দেখবার চেষ্টা করে । 

-অন্থমতি দিন? 

না! 

_-নামতে দেবেন না ! 

ইরা মান বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করলে। 

মহাদেও খেতন আবার তার দিকে মুখ ফেরালেন! ইরা তারই দিকে 
তাকিয়ে আছে। ব্যাকুল পলকহীন দৃষ্টি। রক্তের মধ্যে যেন তার অশ্রু- 
কণ! সঞ্চারিত হয়েছে__কিন্তু শ্োতটা বু আয়াসে সংযত করে রেখেছে 
ইরা । 

_-না, তোমায় আর থাকতে বলব না। 

ইরার ওপর শেষ দর্শনের দৃষ্টি বুলিয়ে তাঁর অধ্যায়টা সেখানেই শেষ 
করে দিয়ে মহাদেও খেতন জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলেন। ইরা 
ভুলতে বারণ করেছে, তিনি ভুলবেন না। 


বাড়ী পৌছানোর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মহাদেও খেতন পথে বেরিয়ে 
পড়লেন । তুলারাঁম পাপড়ওয়ালার বাড়ী বেশী দূর নয় | এই গলিটার পর 
ডাঁকবাক্ম ঝোলান নিমগাছট! ছাড়িয়ে বাদিকে ঘুরলেই ঠিক জায়গায় 
গিয়ে পড়বেন । কিন্ধ তারপর জানেন না। পীঁচ-সাত খানা ছোট-বড় 
বাড়ী আছে ওখানে । তারই একটা একতল! বাড়ী। এতটুকু নির্দেশ 
শ্ামাবাীর কাছ থেকেই পাওয়া গেছে । কথায় কথায় বলেছিল, সেদিন 


ছুপুরবেল। । 
-জয় গোপাল । 


মহাদেও থেতন মুখ তুললেন । অভিনন্দনকারীকে চেনেন না, তবু মুখে 
পরিচিতের হাসি টেনে বললেন £ 

- জয় গোপাল । 

ভাবলেন তুলারামের বাড়ীর পথনির্দেশটা তার কাছ থেকেই নিয়ে 
নেবেন, কিন্তু ইচ্ছে হল না। নিজেই খুজে বের করবেন। আজ সবকিছু 
সবত্ব প্রয়াসে অনুসন্ধান করবেন তিনি । বুঝলেন এ এক নতুন ধরণের 
বিলাসিতা, তবু ভান লাগল । 


০০ 


১১৩) 
৮ 


লোকটি সামনে এসে সসন্রমে একপাশে সরে দাড়াল । মহাদেও 
খেতনকে সে কোন একদিন এ গলিতে হাটতে দেখেনি । সেকেন, 


কেউই দেখেনি কোনদিন । : 

--কোথায় যাচ্ছেন? 

স্"তুলারাম পাপড়ওয়াল।-- 

খেতনরা কোনদিন কারও বাড়ী যায় না--এ কথা স্থুবিদ্িত। 

লোকটি সামনে এগিয়ে এল । 

-আপনি দীড়ান এই নিমগাছটার কাছে, আমি ডেকে আনছি। 

--না থাক, জয়গোপাল-_ 

সামনে এগিয়ে গেলেন মহাদেও খেতন। নাহয় সব বাড়ীতেই কড়া 
নেড়ে দেখবেন। ফাগুনের আকাশে অল্প অল্প মেঘ জমেছে । ছু"এক 
ফোটা! বর্ষণ হলে মন্দ হয় না । ওঃ) কতদিন বৃষ্টিতে ভেজা হয়নি ! চম্পাবাইর 
মৃত্যুর পর একদিনও নয় । 

কড়া নেড়ে ধ্লাড়িয়ে আছেন মহাঁদেও থখেতন । সদর দরজার চৌকাঠের 
মাথায় গোটা পাঁচ-ছয় প্যাচার মুর্তি খোদাই-করা একটা কাষ্ঠট-ফলক 
পেরেক দ্বিয়ে আটকে দেওয়া হয়েছে । বর বিয়ে করতে এসে নিম-ডাঁল 
দিয়ে আঘাত করে এই ফলকটার ওপর । এ বাঁড়ীর কোন মেয়ের ছু*চার 
বছরের মধ্যে বিবাহ হয়েছে, তারই প্রতীক চিহ্ছ। হয়ত সিমস্তিনী 
স্তামাবাঈর সৌভাগ্য ঘোষণ| করছে এই ফলকটা। আচমকা মহাদেও 
খেতনের বুকট! একটু মুচড়ে উঠল | ফলকটার পাশে ফণী মনসার কাটা 
ঝোলান আছে। সমস্ত চৌকাঠটাই গোময়-চন্দন-সিন্দুর অভিষিক্ত । অন্য 
মনে মহাদেও খেতন ফণী মনসার একটা কাট! নথে করে ভেঙে নিয়েছেন, 
ছুটে! আঙলের মাঝে নাড়া-চাঁড়া করছেন কীটাটিকে। 

-দীপ1, ও দীপাঃ দেখনা কে তখন থেকে কড়া নাড়ছে? 

- তুমি দেখনা, মাজী আমি কাজ করছি। 

দিপা! 

শেষ সঙ্োধন/ট বেশ উচ্চগ্রামের নারীক। এতেই কাজ হল। 

শ্বীপ! দরজ। খুলতে মহাদেও খেতন পরিচিতের স্বরে বললেন £ 

স্-তোমাঁর বাবুজী বাড়ী আছেন, দীপা? 
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নাসটা বাইরে থেকেই গুনতে পেয়েছিলেম তিনি। 

সপ্ন | 

_--কোথায়? 

_শিবালা গেছে । 

_-পূজো করতে? 

_-না, দেখছেন না, আকাশে বাদল এসেছে? জলের বাকি খেলতে 
গেছে? 

--কখন ফিরবেন? 

-কি করে জানব ! কখন বৃষ্টি হবে, টীকা পাবে, তার পরে ত*? 

শিবাল1! ই, শিবালা চেনেন মহাদেও খেতন। ওরই পাশে একটা 
ছোট বেদী। বেদীর ওপর মহাদেবের ত্রিশূল পোতা আছে । আপদে- 
বিপদে মাঁড়ায়ারী টোলার সকলে এই ত্রিশূলের শরণাপন্ন হয়। স্বপ্লাদেশ 
হয় কতজনের-াত্রশুল ধোওয়া অল খাও» রোগ সারবে । ছেলেবেলায় 
বড় অন্থুখের সময় তিনি খেয়েছেন । দাদ্দীজী সথীটাদ ঘাটে গঙ্গাঙ্গান করে 
নগ্রপাঁয়ে এতদূর হেঁটে এসেছিলেন । 

নিজের হাতে ত্রিশুল ধুয়ে জল নিয়ে গিয়েছিলেন তিনি ঃ 

এ জলটা খেয়ে নে মুক্লা, সব আরাম হয়ে যাবে। 

এই ত্রিশুল-ধোয়! জল শ্যামাবাঈও খেয়েছে । চম্পাবাঈর অস্থথের সময় 
কথা হয়েছিল জল মানবার । কিন্তু সময় পাওয়া যায়নি । বড় তাড়াতাড়ি 
মারা গেল সে। ঁ 

বেদীর ওপরকার ছাদে বাকাভাবে দুটো নালি দেওয্া আছে। ওরই 
বাজি ধর! হয়। বৃষ্টির জল নালি বেয়ে গড়িয়ে পড়বে কি ন] পড়বে, তারই 
ওপর বাজি । মুণিমজীও মাঝে মাঝে বাজি খেলতেন । উদ্দীপ্ত মুখে 
সেসব গল্প শোনান কখনও কখনও | 

আকাশের দিকে তাকালেন মহাদেও খেতন। এখন অনের দর 
কতহবে। কত, ঠিক এই হ্ুছর্তে। বিশ? না, পনেরোর বেশী নয়। 
মেঘের সঞ্চার ত+ ক্রমশ:ই ঘনীভূত হুচ্ছে। মুণীমজী বোধহয় তাষিত চাতকের 
মত বাড়ীর ছাদে দাড়িয়ে আছেন। বয়স হয়ে গেছে বলে আর খেলেন 
না, কিন্তু নেশ। কাটিয়ে উঠতে পারেননি । নিজের মনেই বক্বক্‌ করেন 
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--বিশমে ছশ' লাগায় । পাঁচশ” লাগায়া পনরহ মে। অর্থাৎ বৃষ্টির জল 
নালি বেয়ে পড়লে, প্রতি এক টাকায় বিশ টাকা হিসেবে পাবেন ছুশ” 
টাকার ওপর, কিংবা প্রতি টাকায় পনেরে। টাক] পাবেন পাঁচশ” ওপর । 
হারলে খেসারৎ যাবে এ হিসেবেই । 

শিবালার সামনে যখন মহাদেেও খেতন উপস্থিত হলেন তখন জলের 
দর অনেক পড়ে গেছে । মাত্র তিন টাঁকা। চীৎকারে চতুর্দিক ভরে 
গেছে। 

_-তিন রূপায়। মে তিনশ? লাগায় 

_-তিন রূপায়। মে পাঁচ লাগায় 

পাঁচ বূপায়। লাগানেওয়ালার চেহারাটি মহাঁদেও খেতন ভাল করে 
দেখবার চেষ্টা করলেন । ভীড়ের চাপে হারিয়ে-থাক। মানুষের একট। অংশ 
থেকে ভেসে আসছে--তিন রূপায়। মে পাচ রূপায়া--পাচ রূপায়া__ 

এতক্ষণে ঘোষকটিকে মহাদেও খেতন দেখতে পেলেন_ নেহাতই 
ছেলেমানুষ । 

কিন্তু এই ভীড়ে তুলারামজীকে চিনে বের করবেন কি করে! শুধু 
নামের পরিচয় হবে না। গল] ফাটিয়ে চীৎকার করলেও সাড়া পাওয়ার 
সম্ভাবনা নেই। সমস্ত শব্ধ জলের দামের তলায় চাপা পড়ে গেছে। 
অবশ্য দাম ক্রমশঃ কমেই আসছে । দর এখন এক টাকা-_ন1 তাও নয় 
আর, ফোটা ফোটা বৃষ্টি আরম্ভ হয়ে গেছে । একটু দুরে নিরিবিলিতে 
দাড়িয়ে মহারদদেও খেতন ভিজতে লাগলেন । 

শিবালার নালি দিয়ে টিপ-টিপ করে জল ঝরছে। ক্রমেক্ষীণ হতে 
মুসলধারা। গোলমাল থেমে গেছে একেবারেই । 

একজনের হাতধরে ঝাকানি দিয়ে মহাদেও খেতন জিজ্ঞেস করলেন £ 

তুলারামজী কোথায়? 

-__তুলারামবাবু পাঁপড়ওয়ালা? লক্ষী পর্যাকরার দোকান দেখুন-- 

এ অঞ্চলটার অন্ততম নাম সোনাপটি। প্রায় গোটা পঞ্চাশেক 
দোকানের একটি থেকে তুলারামজীকে খুঁজে বের করলেন মহাদেও 
খেতন। চিনিয়ে দিলে একজন । ভেতরে ঢুকতে গিয়ে দম বন্ধ হয়ে গেল 
মহাদেও খেতনের। সিক্ত বসনে পরাজিত ও অপরাজিত দল পূর্ণ দমে 
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গঞ্জিক সেবন করছে । ধোঁয়ায় চারিদিক সমাচ্ছন্ন। দোকানের বাইরেই 
মহাদেও খেতন দাড়িয়ে রইলেন। ফাগুনের বুষ্টি কমে এসেছে । গুঁড়ি 
গুঁড়ি ছিটেয় বিরতি চিহ্ন ঘোষণা করছে । 


এতক্ষণ মনে একটা অনির্বচনীয় উৎসাহ ছিল। এখন আর সেটিকে 
মহাদেও খেতন খুজে পাচ্ছেন না। শ্ঠামাবাী বেঁচে আছে কিনা কে 
জানে। থাকলেও কোথায় কি অবস্থায় আছে, বা থাকতে পারে । এ 
কথাটা ভেবে দেখেননি এখন পর্যন্ত । রয়ে বসে, চেকে চেকে, নতুন 
মানুষ, নতুন পথ আর পরিস্থিতির আম্বাদ নিচ্ছিলেন । শ্যামাবাই এই ভীড়ে 
প্রবেশ করতে পারেনি । এখন পথ-বিভ্রান্ত, হয়ত বা মৃত শ্্ামাবাই সামনে 
এসে দাড়িয়েছে । বাঙ্গ-মিশিত কৌতুক-মাখ! চোখ ছুটি তুলে তাঁর দিকে 
তাকিয়ে আছে। বা চোখের নীচ থেকে কানের পাশ পর্যন্ত কালশিরার 
দাগটায় মহাদেও খেতনের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্তে হাত বোলাচ্ছে সে। 

--রাঁম, রাম মহাদেওজী। 

_রাঁম রাম__ 

মহাদেও থেতন সবিশ্ময়ে দেখলেন তুলারামজী তাঁকে চেনে। 
তুলারামজী কেন, সকলেই চেনে। খুশি খুশি মনোভাব তুলারামজীর | 
বিশে পাঁচশ? পেয়েছে । গঞ্জিক1-বিলাসের পর কষ্টিপাথরের বাটিতে রাখ! 
ছুটি স্থপক করমচাঁর মত লাল চোখ ছুটিতে হাসি উথলে উঠছে । 

--আপনি এখানে? 

_--আপনাকে খুঁজছি । 

_ আমাকে ! 

উদ্বেলিত হৃদয়ে মহাদেও খেতনের প্রতোকটি প্রশ্ন তীরের ফলার 
মত গাথা আছে । এক একটি করে নিক্ষেপ করবেন এখন । 

_শ্যামাবানী কোথায়? 

হাসির রেখাগুলে!। চোখের পাশ থেকে মিলিয়ে গেল, তুলারামজী 
প্রশ্ন করলে £ 

-কেন ? সে মরে গেছে। 

_-মরে গেছে? 

_ ই, জর-জেনানা বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাওয়ার মানেই ফৌৎ করে 
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যাওয়া ) শ্টামাবাী ফৌৎ করে গেছে-মরে গেছে । সে এখন চামাঈন 
হয়েছে। 

এবার মহাদেও খেতনের বিস্বয়টা ষেন আরও বেড়ে গেল । চামাঈন্‌ 
করেছে শ্টামাবাঈ । বিয়ে করেছে কোন রবিদ'সকে । 

--কবে সাদি হয়েছে? 

--সাদি ! 

হাহা! করে হেসে উঠল তুলারাম পীাপড়ওয়াল! £ 

-সাদি ! সাদি নয়- হাসপাতালে চাকরী করছে । নাড়ী কাটছে-_ 
চামাঈন হয়েছে । 

তৃপ্তি কি অতৃপ্তি মহাদেও খেতন নিজেই বুঝতে পারলেন না, কিন্তু মুখ 
দিয়ে একট! শব্দ বেরুল : 

আঃ! কোন্‌ হাসপাতাল ? 

প্রাকৃতিক চিকিৎস। নিকেতন । 

--কোথায় সেটা? 

তুলারাম পাপড়ওয়াল। সবিম্ময়ে বললে : 

স্পআনেন না! খনজরপুর-__ 


_শ্যল ম্যাঘবরণ ক্যাশ রইল সহম্র ট্যাহ! লইতাম । আর শৃঠল 
লইয়া কি করব্যান, হালায়-মাইয়া ঘোরার শ্যল থাহে না, তাই 
বইল্যা কি সে সওয়ারী লয় না? 

তবুও ক্রেতাপক্ষের খু ৎ-খুতানি যায় না। ছু'হাজার টাকা কি হিসেবে 
হতে পারে? মাথায় চুল পর্যস্ত নেই ! বড় জোর দু* শ”-. 

-আহেন, আহেন ! ছুই শৎট্যাহায় ছুই মণ মৎস্য মেলে না, দুই শৎ 
ট্যাহীয় ডবগা মাইয়া! লিবেন। আছেন সাচ বদনে শাম! লইয়া য্যান। 

এ পারের গঙ্গা অনেক দিন হল শুথিয়ে গেছে । বছরে ন" মাস হেটে 
পার হওয়া যায়। শঙ্করপুর দিয়ারার ওধারে বড় গঙ্গায় ভ্বান করতে 
গিয়েছিলেন পণ্ডিত রামরূপ ওঝা । ত্নান শেষে হুর্যপ্রণাম শুরু করেছেন 
সবেমাত্র, এমন বময় একট শোরগোল কানে এল । ব্রমশ:ই ষেন বেড়ে 
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যাচ্ছে। কিছুদূর গিয়ে গঙ্গা! যেখানে পশ্চিম দিকে ৰাক নিয়েছে, ঘেদিক 
থেকেই আসছে শব্দটা । 

হুর্যপ্রণাম অসমাপ্ত রেখে শবটা লক্ষ্য করে ওঝাআ পশ্চিম দিকে 
চললেন। ওখানে গঙ্গা! কিছুটা ক্ষীণবক্ষা। পূর্ববন্গীয় ধীবররা মহাজাল 
দিয়ে ছু'তীর বেঁধে দিয়েছে । ঠিক গঙ্গার বুকের ওপর দিয়ে। 

নিমেষেই ওঝাজী ব্যাপারট। বুঝে নিলেন। ছুটি পক্ষের মাঝে মেয়েটি 
দাড়িয়ে আছে নিশ্চল, নিশ্,প। তারই মূল্য নির্ণয় হচ্ছে। 

ধীবরর! বিক্রী করতে চায়। ওদের কুটিরের পাশে রাত থেকে 
মেয়েটিকে সন্দেহজনক ভাবে ঘোরাঘুরি করতে দেখা গেছে। ক্নানাধিনীর 
মত নয়। অন্ত কোন উদ্দেস্টে। 

অন্তর্তেদদী দৃষ্টিতে ওঝাজী নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। খুব সুস্থ চিত্ত 
বলে মেয়েটিকে মনে হল না। কিন্ত অস্বাভাবিক আতম্বগ্রস্ত দৃত্তি আর 
পারিপাশ্বিক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওদ[সীন্য ভর! বিশরন্ত বেশ-বাল ছাড়! মস্তিষ্ক 
বিকৃতির আর কোন লক্ষণ নেই। 

ওঝাজী এগিয়ে গেলেন £ 

_কে তুমি? 

_শ্যামাবাঈ | 

_ এখানে কি করতে এমেছ--কখন এসেছ ? 

--রাতিরে জলে ডুবে মরতে এসেছি । 

_মরনি কেন? 

- গঙ্গা বড় অন্ধকার । জলে নামতে পারিনি, ভয় করে। 

উত্তর শুনে ওঝাঁজীর মুখে হাসি এসেছিল, কিন্তু গাীর্ষের প্রলেপে 
সেটুকু ঢেকে নিয়ে বললেন £ 

_-এখানে তোমায় কে এনেছে ? 

_কেউ না। রান্তিরে আলে! দেখে আমি নিজে এসেছি । 

-চল আমার সঙ্গে! 

আরও এগিয়ে গিক্সে ওবাঁজী ষ্ঠামাবাঈর হাত ধরলেন। এবাৰ ছুটি 
পক্ষই বাধা দিল। 

»্*আমাদের মাল। 
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শ্পআমাদের সওদা। 

ওঝাজী ধমকে উঠলেন £ 

--আমায় চেন? রামরূপ ওঝার নাম গশুনেছ? 

-না। 

একজন বললে £ 

- আমি চিনি, ময়দানী হাসপাতালের ওঝাজী ! 

রামরূপ ওঝা হাসলেন-ময়দানী হাসপাতাল । ফাকা মাঠের ওপর 
একট] কুটির । ওখানেই নিয়ে যাঁবেন শ্যামাবাঈীকে--সঙ্জা নেই, সেবা 
আছে। ওঝাঈন আছে। 

শ্টামাবান কিন্ত বেকে বসল £ 

--আমি যাব না। আমি মরব। 

সনেহে হাসলেন ওঝাজী । একপাল বুবুক্ষু মানুষের সামনে দাড়িয়ে 
যে মেয়ের দেহের সমস্ত অংশের মূল্য কষা হচ্ছেঃ তার মৃত্যুর আর 
বাকী কি! 

ওধু বললেন : 

--তোমার মরা হয়ে গেছে। 

--মরা হয়ে গেছে! 

-ই1, মরা হয়ে গেছে! আবার আমি তোমায় বীচিয়েছি--আমার 
সঙ্গে তোমায় যেতে হবে। 

ওঝাজীর সতেজ কণ্ঠের আকর্ষণ শ্টামাবাঈ অক্বীকার করতে পারল 
না। 

-চলুন। 


তুলারাম পীাঁপড়ওয়াল! বললে £ 

_-ষ্টামাবাী ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে, মানে ফৌৎ করে গেছে-_ 
তার হিস্টারী খতম্‌ £ 

তার স্থুরে স্থুর মিলিয়েই রামরূপ ওঝা আবার বললেন £ 

কিন্তু আপনার ঘরের মড়া আমার কাছেই বা থাকবে কেন? 

--ফেলে দিন আপনি । কে মানা করছে? কিন্ত আমি ত' ফেরৎ 
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নিতে পারি না! মড়া বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলে ফেরৎ নেবার নিয়ম 
শাত্তরে নেই। আছে? 

চক্ষু নিমীলিত করে সজোরে দব্ধবিনাশ করতে আরম্ভ করল তুলারাম 
পাপড়ওয়ালা। কেমন বেহায়া-বেশরম এই কাল্চে ফুসকুড়িগুলো । একটু 
উত্তেজনা বা আনন্দের আভাষ পেলেই নিজেদের অস্তিত্ব জাহির করতে 
উন্মুখ হয়। চুড়-চুড় চুড়-চুড় করে কোমর আর কুঁচকিতে। স্থান-কাল-পাত্র 
বিচার নেই । সেবা চায়। 

ছুদিকেই মন সংযোগের চেষ্ট] করে তুলারামশী। শাস্তরে ত+ মড়া 
ফেরৎ নেওয়ার নির্দেশ নেই। হিসটারীতে কি আছে। কি বলে 
হিস্টারী! না আশ্বস্ত হয় তুলারামজী-_ভাগবৎ গীতার চেয়ে পবিত্র 
তাঁর সমাঁজের হিস্টারী ! একটাও উদাহরণ নেই সেখানে । 


জায়গাটা দেখে মহাদেও খেতনের মাথা! গরম হয়ে উঠল। চিকিৎসা 
নিকেতন কি অনাথ আশ্রম বুঝে উঠতে পারলেন না। হষটপুষ্ট 
অনেকগুলি ছেলে প্রান্তর প্রসারিত মাঠে খেলা করছে । কচি -আধ-কচি 
সব। রোগী বলে ত* মনে হয়না একটাকেও। 

না, রোগীও আছে ওপাশটার চাল। ঘরে । আর ওদিকে ওটা কি! 
প্রহ্থতি-সদন । এতক্ষণে মাথা একটু-একটু করে ঠাণ্ডা হতে থাকে। 
কিন্তু এ বাচ্চাগুলো ? 

প্রশ্ন শুনে ওঝাঁজী হাসলেন ঃ 

--প্রকৃতির নিয়মে এ বয়েসে ত? অনাথ হবার কথা নয়। আমি 
ওটাকে “রাগ বলে মনে করি। যে রোগে ধরলে এ বয়েসের ছেলেগুলো 
ভবিষ্তে চোর-ডাঁকাত-ভিখিরী হয়। 

শ্টামাবাঈীর কথায় এলেন মহাদেও খেতন। উদ্দেশ্রটাকে সর্ব প্রথমেই 
ব্যক্ত করলেন তিনি । 

ওঝাজী 'মট্‌্-মিটু করে তাকিয়ে হাসলেন একটু । 

-আমি যেই কয়ল! ধুয়ে হীরে বের করলাম, অমনি কেড়ে মিতে 
এসেছেন ! 

সলজ্জে হাসলেন মহাদেও খেতন। 
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_কেড়ে নিতে আমিনি। আপনি ওকে আমার হাতে সম্প্রদান 
করবেন। 

-আমি ! কেন ওর ভাই--? 

--তার পরলোকের ভয় আছে। মৃতের হাত ধরে সম্প্রদান করতে 
সাহস করবে না। 

অতঃপর মহাদেও খেতন একটু কৌতূহল মেটাবার চেষ্টা করলেন £ 

_-আপনিই শ্টামাবাঈর চিকিৎসা করেছিলেন? 

-না। 

পৈতাট1 আঁঙ্লে জড়াঁতে জড়াতে ওঝাঁজী বললেন ; 

-আমি কিছুই করিনি । এখানে আসবার পর ও নিজের মনেই 
হেসেছে, কেদেছে--যখন যা খুশি তাই করেছে । আমি কিছুতেই বাধ! 
দিইনি। ওঝানঈন সেবা করেছে। 

রামরূপ ওঝ। কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । 

-তারপর ? 

_তাঁরপর লক্ষ্য করলাম, নিজেকে ভুলে শ্ঠামাবা তার পারি- 
পাশ্িকটাকে দেখতে আরম্ভ করেছে । দেখে, ও যখন কাদে, তখন 
ছেলের! তার সামনে থেকে পালিয়ে গিয়ে ভয়ে-ভয়ে দরজ| দিয়ে উকি 
দেয়। যখন হাসে, তখন তারা এসে তার গায়ে-গলায় ঝুলে পড়ে। 
ওঝাঈীন মায়ের মত ওর সেবা করে- কেউ নয় ওর, তবু কেন করে! 

শুনতে শুনতে মহাদেও খেতনের মুখের ওপর একটা অদ্ভুত আলোর 
প্রলেপ পড়ে তার সমস্ত মুখখানা উদ্তাষিত হয়ে উঠল । 

ওঝাঁজী একৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে থেকে বললেন £ 

_ দেখবেন শ্যামাবাইীকে ? 

-না, আজ থাক । ব্যবধান নিয়ে আর তার সামনে দাড়াতে পারব 
ন1-_-একেবারে মণ্ডপেই দেখব । 

ওঝাজী হাসলেন £ 

--সে দেখা ত" হবেই, কিন্ত তার আগে শ্তামাবারর ইচ্ছেটা ত, 
আপনার জান! দরকার? তার যদি কোন আপত্তি থাকে-- 

শ্মাবার অমত! এ কথাটা মহাদেও খেতন একবারও ভেবে 
দেখেননি । নিজের ভাবেই তিনি প্রমত্ত ছিলেন । শ্ঠামাবাঈর মন হয়ত 
তিনি তার অপ্রকৃতিত্থ অবস্থায় কিছুটা বুঝে ছিলেন, কিন্তু এখন তার 
রূপান্তর হয়েছে কিনা কে জানে ! 

সেই কথা ভেবে মহাদেও খেতন ওঝাল্সীকে বললেন 2 
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_ দেখ! ত” করব! কিন্ততাকেকি বলব? 

মহাদেও খেতনের অদ্ভুত সরলতাঁ-সুচক প্রশ্নে ওঝাজীর মন খানিকটা 
সরস হয়ে উঠল, বললেন : 

-আপনার ব্যাপার, আপনিই জানেন কি বলবেন? 

_তাই ত'কি বলব! 

_-কি আবার ! সোজাস্থজি প্রস্তাব করবেন । 

মহাদেও খেতন ঘাড় নাড়লেন। 

বেশ তাই করব, কিন্ত আজ নয়। কাল ছুপুরে এসে দ্রেখা করব। 
আপনি বরং আগে থেকে একটু বলে রাখবেন। 

মহাদেও খেঙন সেদ্দিনকাঃ মত চলে এলেন। অনেক কাজ এখনও 
বাকী আছে। এতদ্দিনে আলাপ শুরু হয়েছে কেবল । সম্পূর্ণ সঙ্গীতটাই 
বাকী! 


মহাদদেও খেতনকে দেখে শ্যামাবাই অত্যধিক মাত্রীয় চমকে উঠল । 
তার স্বাতির বাইরে না হলেও স্বপ্রের বাইরে মহাদেও খেতন কবে চলে 
গেছেন । মনের চাপ! কামনাট। বিপুল বিপর্যয়ের তলায় সমাধিস্থ হয়ে গেছে। 

ওঝাজী কিছুই বলেননি । একবার ভেবেছিলেন শ্টামাবাঈীকে সব বলে 
আগে থাকতে প্রস্তত করে রাখবেন। পরক্ষণেই সে মত পরিবর্তন 
করেছিলেন। স্থির করেছিলেন ওদের জীবনের বৃহত্তম প্রশ্নের চূড়াস্ত 
সমাধান ওদেরই হাতে হোক । 

হ্যামাবাঈ চমকিত ত্বরে বললে £ 

_"আপনি ! 

মহাদেও থেতন তখন তারই দিকে তাকিয়েছিলেন। দেখছিলেন 
শ্যামাবাইীকে-_কেমন একট! সমাহিত ভাব নিয়ে কিছু লিখছিল একটা 
কাগজে । কাগজটা উলটে দিয়ে মহাদেও খেকতনের দিকে তাকিয়ে 
বললে, আপনি ! 

ইহ], আমি 1 

হাঁসবার চেষ্টা করলেন মহাদেও খেতন--কিস্তু পারলেন না। কেমন 
যেন সঙ্কোচ হল তার | হাসি দিয়ে দূরের মানুষটাকে ধরবার প্রচেষ্টা তার 
নিজের কাছেই হান্তকর মনে হল। 

তাই অগত্যা সোজ। পথেই নেমে এলেন তিনি £ 

--আমি এসেছি তোমায় নিয়ে যেতে । 

আমায়! কোথায়? 
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ভাল করে চোখ তুলল শ্বামাবাঈ । 

স্পআমার কাছে। 

খুব সংক্ষেপে উত্তর দিলে শ্যামাবাঈ : 

_তা হয় না। 

_কেন? 

মহাদেও খেতন তার কাছে সরে এলেন। অনেক কাছে। দূর 
থেকে শ্যামাবাঈর দেহটা বড় বেণী জ্যোতিম্মতী মনে হচ্ছিল তাঁর। অপূর্ব 
একট] বৈরাগ্যের প্রশান্তি ফুটে উঠেছে। একে সৌন্দর্য বলা যায় না। যে 
রূপে দাহা শক্তি নেই তাকে সৌনর্যে আখ্যায়িত করতে মন চায় ন!। 
শ্যামাবাধীর দহন করার শক্তি ফুরিয়ে গেছে । নিঃশেষিত হয়ে গেছে সে 
হ্টামাবাঈ। এ শ্যামাবাঈ ৃষ্টির আদি শ্্যামাবাী। মাঝখানে সেতু। 
এপারে মহাদেও খেতন। সেতুটা এবারে বিলুপ্ত হবার সময় এসেছে। 
ঠিক সময়ে এসে পড়েছেন মহাদেও খেতন। 

মহাদেও খেতন বললেন £ 

আজ আমি তোমার সম্মতি নিতে আসিনি শ্ামাবাঈ । তোমার 
মনে আমায় তুমি অনেকদিন আগেই তুলে নিয়েছিলে। আজ তাই 
তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি । 

হ্যামাবাী আবার সংক্ষেপে বললে : 

_- আমার ভুল হয়েছিল। 

তুল ! 

_-তাইত আমার জীবনে অনেক ঝড় বয়ে গেছে। 

মহাদেও খেতন বুঝলেন, অভিমান ক্ষুব্ধ উত্তর দেয়নি শ্যামাবাইী। সরল 
জ্বীকৃতি গুনিয়েছে সে। 

আবেগ-গাঢ় ত্বরে মহাদেও খেতন বললেন ঃ 

_ সেদিন বড় তাড়াতাড়ি আমায় নিজের মনের মধ্যে তুমি তুলে নিয়ে- 
ছিলে, তখনও সময় হয়নি । তখনও তোমার মনের উপযুক্ত হয়নি-_তাই-- 

শ্বামাবাঈ নিরুত্তরে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল। 

মহাদেও খেতেন ডাকলেন ঃ 

_শ্তামাবাঈ ! 

পরিপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে শ্ামাবাঈ তার দিকে তাকাল। সেই স্বপ্রটাই 
আবার যেন ফিরে আসছে। ফিরে আসছে-_কিস্ত উদ্দাম চপলতায় নয়। 
আসছে শান্ত পদক্ষেপে ধীরে ধীরে--ওটাকে বিবেক দিয়ে প্রতিরোধ 
করতে পারে সে। 
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হ্যামাবাঈ বললে : 

_হুয়ত আমার মন আজ উপযুক্ত হয়েছে, কিন্ত আমি উপযুক্ত হয়নি | 
আপনি ত সবই জানেন-_-আমার জীবনের এক জায়গায় ভাঙন আছে। 

সেন সাহেবের মুখটা মহাদেও খেতনের মানস চক্ষের সামনে 
ভেসে উঠল । 

তিনি মুখে উদার হাসি নিয়ে বললেন : 

তুমি যেটাকে ভাঙন বলছ শ্যামাবাঈ, ওটা শুধু ভাঙন নয়, জোড়ের 
জায়গা । তোমার জীবনের এ জায়গাটাঁতে নতুন শক্তির প্রয়োগ হয়েছে। 
তাই তুমি আজও বেঁচে আছ। 

হ্যামাবাঈ নীরব । 

মহাঁদেও খেতন বললেন : 

- উত্তর দাও শ্যামাবাই? 

স্তামাবাঈ পূর্ণ তর দৃষ্টিতে তাকাল £ 

_ নিজের জিনিসের ভাল-মন্দের বিচার আপনিই করবেন-আমি কি 
ভত্তর দেব? 

ক্ষণিক বিরতির পর শ্ামাবাী আবার বললে : 

_-ভাইজী জানে সব? সে আসবে না? 

বিরক্তিতে মুখ ঘুরিয়ে মহাদেও খেতন বললেন ঃ 

_-তার কথ] ছাড় শ্তামাবাঈ, আমরাই এগিয়ে যাঁব। 

শ্যামাবাঈ এগিয়ে এসে মহাদেও খেতনের হাতে হাত রাখলে £ 

--ও কথা বললে কি চলে! সব ছেড়ে একলা যারা এগিয়ে ধায় তার 
জ্যান্ত মানুষ নয়, মরা মান্ুষ। কিন্তু আপনি ত” আমায় বাচবার কথা 
বলেছেন? 

মহাদেও খেতন লজ্জিত হুলেন। তার স্থগৌর মুখে সে-লজ্জার ছাপ 
পড়ল। তবু কতকট! যেন ছেলেমান্ষের জিদ্‌ ধরলেন তিনি। 

_ কিন্ত সম্প্রদান করবেন ওঝাজী । 

শ্যামাবাঈ ঈষৎ হাসল । বছর পয়ত্রিশেক বয়সের লোকটা যেন ভেতরে 
একট। শিশুর হদয় নিয়ে তাঁর সামনে দাড়িয়ে আছে! 


- শুনেছে! 

তুলারাম পাপড়ওয়ালার একট! বিশিষ্ট বাঁচন-ভর্গি আছে । সময় সময় 
সর্বজ্ঞের আসন নেয় সে। সুর শুনে ভাবীআী তার বক্তব্য অনেকটা অনুমান 
করে নিতে পারে । 
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তুলারামজীর ছাড়! জামাখানা রোদে মেলে দিতে দ্বিতে ভাৰীজী 


বললে £ 


--শুনেছি-কোন হিস্টারী ত+? 

--আরে না, না--- 

হাতপাখাট1 ঘন ঘন নেড়ে বাতাস খেতে খেতে তুলারামজী বললে : 
_হিসটারী হয় মানুষের কথা নিয়ে। ভূত-পেত্বীর কাহিনী নিয়ে 


হিস্টারী হয় না। 


_ তবে কিনিয়ে হয়? 

_তোমার মাথা নিয়ে হয়। 

ভাবীজী সকোৌতুকে বললে £ 

_মাথ! নিয়ে ভূতের কাহিনী হয় না, মাথার খুলি নিয়ে হয়। 

স্্রীর বলবার ভঙ্গীট৷ তুলারামজীর খুবই নয়নাভিরাম মনেহল। মনের 


মধ্যে একটা কোন বাঁসন। উস্থুন্‌ করে উঠল তার। 


সেদিক দিয়ে ভাবীজী খুবই চতুর । স্বামীর ভেতরের তড়িৎ প্রবাহট। 


সে বাইরে থেকেই টের পেয়ে গেল। 


একটু মুখ টিপে হেসে সে বললে £ 

পরে শুনব সব, এখন যাচ্ছি, কাজ আছে। 

না, না, পরে নয়_ এখুনি শোন । 

তুলারামজী তার হাত ধরে টেনে রাখলে । 

_শ্যামাবাঈ মরে ভূত হয়ে গেছে না? 

স্যামাবাইর নাম শুনে ভাবীজীর মুখট। মেঘাবৃত হয়ে গেল, সংক্ষেপে সে 


সম্বন্ধে বাক্যালাপ এড়িয়ে যাবার জন্তে বললে ; 


-হী। 

--তার বিয়ে । 

_-কার সঙ্গে? 

ভাবীজীর ধের্ষের বাধ জবাবের সাগ্রহু প্রতীক্ষায় ভেঙে গেল। 
--তাড়াতাড়ি বলন| কার সঙ্গে । 

হে-হে করে হাসলে তুলারাম পাপড়ওয়ালা। কোমরটা চুলকে নিলে 


একবার । 


--মহাদেও থখেতন। 
কোন্মহাদেও খেতন ! হৃর্ধাবাবুর ছেলে? 
তুলারামজী সকৌতুকে হাসলে : 


_তা ছাড়া আর কে! ওর আগের বউ মরে ভূত হয়ে গেছে না, সে 
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এখন তার মাথায় সওয়ার করছে। মহান্দেওটাও এখন ভূত। ভূতের 
সঙ্গে পেতীর বিয়ে । আমার নেমনতন্ন । রেশমী কার্ড ছাপিয়েছে। 

সমন্ত শুনলে ভাবীজি। 

-আমিও যাব তোমার সঙ্গে । 

স্প্থবরদার ! 

তুলারাম পাপড়ওয়াল! সবিক্রমে লাফিয়ে উঠল । 

তুমি যাবে কি ! তবে হা, আমি যাব। মে” মানুষের হুট বলতে ছুট, 
আমি পছন্দ করি না। 

অতঃপর একটু শাস্ত কণ্ঠে বললে £ 

_এখন ত* কিড়ু বলব নাঁ। তারপর দ্লাড়ীও না, ভাগ্নে-ভাগ্নী হোক, 
তাদের এ্যায়সা ট্রেনিং দেব-- 

_ মানে? 

ফ্যাস ফ্যাস করে দাদ চুলকাতে লাগল তুলারামজী | 

_'মাঁনে আবার কি! শ্ামাবাঈ খেতনদের বউ হবে, তাকে আর কি 
বলব ? কিন্ধ সে-শালারা ত' আমার ভাগ্নে-ভাগী-_আমার বাপ না থাকলে 
ওর! আসত কোথা থেকে ! 

_ তুমি ওদের নেবে ! 

_ আলবাৎ! মহাদেও আমার ওপর দিয়ে বেরিয়ে যাবে! আমি 
থেখন কিছু বলব না-_-ওঝা পণ্ডিত সম্প্র্দান করে করুক। আমি ছিরাগমন 
করাব। হাতী নাচাব-_পঁচাশ হাজার খরচা করব । 


-পর্ধাশ হাজার ! 
হী, ঝৌক চাপলে লাখ টাকা আতস বাজি করে দেব-_ফায়ার 
ওয়ার্কস্‌! 


ভাবীজী সবিশ্ময়ে তাকিয়ে রইল । টাকা আর হিসটারীর মানুষটা 
রক্ত-মাংসেরই মান্থষ ! মরা হিস্টারীর ওপর জীবস্ত মান্য ! 


_বাঈ ! 

চৌকাঠের ওপার থেকে ভাঁক শুনে শ্যামাবাঈ সেদিকে তাকাল। 
সোলেমানের লুগাঈ ধাড়িয়ে আছে । কোথা! থেকে থবর পেয়েছে কে 
জানে ] হয়ত ভাবীজীই তাকে বলে থাকবে । 

সেজেগুজে এসেছে সোলেমানের লুগাঈ । কালো পেশোয়াজ, 
গোলাপী কোর্তা, সোণালী চুমকি বসান মল্মলের ওড়না । পায়ে জরিদার 
পায়জার ৷ মুখে হাসি। 
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ওখানে কেন! ঘরে এস। 
--ঢুকব? 
শ্তামাবাম হাসল । 


_ হা, এস। 
সবল্লমূল্য রঙীন ওড়নার ওপর সোণালী জরির বহুমূল্য হাঁসিঢাল] ফুল 


তুলে উপহার স্বরূপ নিয়ে এসেছে সোলেমানের লুগাঈ । 

_এটা তোমার জন্তে, বাঈ। 

দাও । 

কতকটা বিস্মিত হয়ে সোলেমানের লুগাঈ বললে £ 

-_আজ তোমার সাদি, তুমি সাজনি, বান ! 

সাজতে শ্টামাবাঈ চেয়েছিল। নতুন শাড়ি, সায়া, জামা কিনে 
দিয়েছেন ওঝাজী। কিন্তু শ্তামাবাঈ সাজতে পারেনি । ছেলেগুলে। তাকে 
সাজতে দেয়নি । তাদের ভয় হয়েছে_বাঈ সাজলেই চলে যাঁবে। 

সোলেমানের লুগাঙ্ঈ বললে £ 

_-এস বাঈ, আমি তোমায় সাজিয়ে দি? 

_না,না, বাঈ সাজবে না, বানী সাজবে ন-_ 

সবচেয়ে ছোটটিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে শ্ামাবাহই বললে £ 


--না, আমি সাজব না। 


অভ্যাগতদের একপাশে দাড়িয়ে আছে তুলারাম পীপড়ওয়াল।। 
আঁজকার অনুষ্ঠানে কোন অংশ নেই তার। নিথিষ্ট দৃষ্টি তার আবদ্ধ হয়ে 
আছে শ্ঠামাবাঈর ওপর । মাঝে মাঝে দেখছে মহাদেও খেতনকে। 
গ্রানিটে গড়! দৃঢ়-কৃষ্ণ গালছুটি বেয়ে ছুটি কোমল ধার! গড়িয়ে পড়েছে । মন 
তার ত্বরিত হন্তে ইতিহাসের পাতা উলটে চলেছে । আজ সে সামনে যা 
দেখছে হিসটারীতে তার কোন দৃষ্টান্ত আছে কি না; কিংব! হয়ত ভাবছে, 


এও এক হিসটারী। হিসটারীর নতুন পদক্ষেপ ! 
আর শ্তামাবাঈীর পলিমাঁটির মত কোমল হাত নিজের কঠিন করতলে 


নিয়ে মগ্ডপের মাঝে খালি পায়ে ধ্াড়িয়ে মহাদেও খেতন অন্থভব করছেন 
পায়ের তলার মাটিও কত নরম! পঞ্চসতী-হদয়ের পবিত্র কোমলতা 


মেশান । পরম নির্ভরতায় একে আশ্রয় করা যায়। 
আশ্রয় কর! যায়, কিন্ত কেনা যায় ন৷ ! 


শেষ 
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